空调外机在窗框上震颤，肖芳菲第无数次踢开脚边的赛车靴。

金属护膝撞上储物柜发出闷响，惊飞了窗外梧桐树上的麻雀。

她瘫在更衣室的塑料凳上，盯着天花板旋转的吊扇——叶片切割光线的节奏，竟和赛场上换挡的频率莫名重合。

手机在置物架震动，是车队群弹出新消息。

队友们正在直播短途拉力赛的勘路视频，镜头里蜿蜒的山路泛着沥青的光泽。

肖芳菲划开屏幕，指尖却在“录制中”的红色按钮上悬停三秒，终究锁屏丢开。

赛车服的机油味混着储物柜里的皮革气息，她扯松马尾辫，发梢还沾着训练时的沙土。

“肖姐，您的川崎又该保养了。”

机械师探进半个脑袋，瞥见她脚边堆成小山的能量饮料罐，“要不...去后山跑两圈？”

肖芳菲用扳手敲了敲油箱，金属回响在空旷的更衣室里荡出尾音。

往常这个时候，她该在赛道上和风追逐，而不是对着静止的计时器发呆。

储物柜镜子里，她的赛车服皱得像团隔夜的锡纸，后颈还留着头盔压出的红痕——那道印记已经淡了，像极了她逐渐模糊的比赛日程。

她百无聊赖地翻出手机，朋友圈刷到第三遍：灵九儿凌晨三点发的修复日志，配图是半拼的青铜神树；顾繁星转发的裴氏集团文化保护提案，评论区飘着“霸道总裁”的调侃；就连裴洛南的商务账号，都在更新今晚慈善晚宴的西装硬照。

肖芳菲突然抓起手机，在三人小群里发了段语音：“星星，九儿，速来拯救我这个快要失业的赛车手！周六城西机车餐厅，我请你们吃晚饭，这可比对着你们库房里的青铜疙瘩比比划划实在多了。”

发送键按下的瞬间，她就开始盯着“对方正在输入”的提示，喉结不自觉滚动。

空调的嗡鸣里，五天前的画面不受控地涌上来：灵九儿举着啤酒瓶给大家科普青铜器锈色，顾繁星用烤串签子在沙土上画古墓平面图，而裴洛南倚着宾利车门递来热可可，金丝眼镜反着篝火的光。

“肖大冠军这是训练量不够？”顾繁星秒回的文字配着个举放大镜的卡通考古学家，“周六裴总请我吃饭，改日再约？”

“裴总？裴洛南那个老狐狸？”肖芳菲猛地捏紧扳手，金属棱角硌得掌心生疼。“怎么？又是赏花又是看流星雨，合着现在又要烛光晚餐了？重色轻友啊你！”

修复室内，灵九儿的洛阳铲当啷砸在陶俑底座上。

防尘口罩滑到下巴，她拿出手机点开语音开话：“就是，就是，说好的‘考古狗不配恋爱’呢？现在居然一周要见几次面，菲儿，看来我们要吃满嘴狗粮啰！”

顾繁星后退半步，后腰撞上堆满碳十四检测报告的铁柜。

肖芳菲的笑声混着引擎声在手机里炸开：“再坚定的人在爱情面前也经不起考验，更何况是绝世好男人裴洛南的猛烈攻势，这深情谁挡得住？”

“好了！”顾繁星耳尖烧得通红，盯着修复台上未完工的青铜编钟，突然攥紧手机，“带他去总行吧？省得你俩说我重色轻友。”

消息发出的瞬间，群里陷入短暂的寂静。

肖芳菲的回复带着语音转文字的机械音：“这么难舍难分？让他跟我们一起吃饭，你不怕我和九儿当你们的电灯泡？”