\"这是私人领地？\"小满后退半步，标本瓶里的铃兰撞出清脆声响。她突然发现溪水是逆流的，水面漂浮的花瓣正朝着瀑布顶端攀升。

青梧站起身时，缠绕树干的气根轻轻摇晃。他指尖掠过最近的老松，树皮立刻漾开涟漪般的年轮纹路。\"上次有人类踏足是1917年，那个戴圆眼镜的植物学家。\"他歪头打量小满校服上的徽章，\"现在你们给森林标价的方式更直接了。\"

地面传来震动。小满这才注意到森林边缘泛着不祥的灰白色，参天古树像被橡皮擦去的铅笔痕迹般消失。三十米开外，黄色挖掘机的机械臂正在撕开地衣覆盖的岩层。

\"他们在找这个。\"青梧掌心托着一颗跳动的光球，内部闪烁着地下矿脉的投影。当他握拳时，整片森林突然褪色成老照片般的棕褐，唯有小满周围十米保持鲜绿。\"结界撑不过这个雨季了。\"

翡翠穹顶突然落下光雨，千年古树的树瘤浮现出人脸轮廓。小满的呼吸与林涛同步起伏，她听见地底菌丝网络的低语，看见风在年轮间篆刻的编年史。当施工队的电锯声刺破结界时，她发现自己能听懂啄木鸟急促的叩击密码。

推土机碾碎第一株鹅掌楸幼苗的瞬间，小满喉咙里迸发出不属于人类的清啸。以她为中心荡开绿色涟漪，所到之处钢筋水泥化作齑粉，工人安全帽上萌发出蕨类植物。所有人怔怔望着自己掌心，那里浮现出树木根系般的纹路，像突然被植入了一段关于年轮的集体记忆。

青梧的琥珀耳坠在能量波动中碎裂，纷飞的碎屑里，1917年的植物学家笔记扉页浮现出一行新墨迹：第七位守林人已觉醒。