唯独没有说真话。

XXX

妈妈第二次回到家的时候，我和大号妹妹心里都有一种特别的直觉——我们都认为妈妈还会离开的，或许就在两天后，亦或是三天后......

果不其然，这个直觉应验了。

在家中陪伴了我们没两天，妈妈就告诉我们她又要离开了。

一边说还一边唉声叹气。

讲老实话，我已经快要习惯没有妈妈在身边的生活了，我不知道妹妹们心里是怎么想的，小号妹妹自然希望多和妈妈待在一起，毕竟她还小，正好是缠着家长要糖吃的年纪。可我和大号妹妹心里都明白，妈妈对我们其实并没有那么上心。

——尤其是大号妹妹。

这一次，妈妈回来后，她的反应明显没有上一次那么大了，就像是已经将这件事情当做了家常便饭，不惊不喜。

又或者说她已经麻木了。

对妈妈不存在的家产生了习惯感。

或许我也一样。

总之，妈妈给我留下了一大笔钱，让我好好照顾妹妹，并且再三叮嘱我不要乱买东西，随后又为我们交了水电费，然后就再度离开了。

值得一提的是，这一次妈妈给我留下的钱要比前两次多不少，她本人的解释是，这一次可能要去很久，不一定什么时候会回来。

去很久。

比一个月还要久。

两个月？

三个月？

五个月？

半年？

我心里没了底。

但我没有出言反对，妈妈还是离开了家，我们的日子还要照常过。

妈妈第三次离家后，这个家就变得不像是家了——确切来说，我和大号妹妹已经习惯家中唯一的大人长时间的不在家了，我成了家里的顶梁柱，替两个妹妹顶着摇摇欲坠的天花板，挡住一切苦难，让她们能够快乐的生活。

——可是，事实上，无论我怎么努力，她们都没办法获得快乐。

大号妹妹每天都在唉声叹气，愁眉苦脸的。

小号妹妹一天到晚吵着要妈妈，还嫌我买来的饭不好吃。

——说真的，我好累啊。

照顾她们真的应该是我的职责吗？

难道我不应该像同龄人一样上学，在学校里交朋友，和他们一起玩耍吗？

我在质疑一切，却没有人能够回答我的疑惑。

我只能将这些疑惑和不解深埋心底，静静地等待妈妈下一次回来。

XXX

妈妈走后，大号妹妹曾煞有其事地跟我说，妈妈这次一个月肯定回不来了。

她说的对。

一个月的时间一晃眼就过去了，妈妈还是没有回来。

妈妈临走前就告诉我，她这次出差时间会长，所以这件事情倒还在我的预料之中。

但是家里的情况并不太好。

因为小号妹妹实在是太烦人了。

她一天到晚都在哭，要不就是哭饭菜难吃，要么就是哭妈妈不见了。我和大号的妹妹一开始还会安慰她，可她压根不听我们说话，后来，我和大号的妹妹同时冷落了她，心里想的都是“哭就哭吧，我已经不想管了”。好在我们居住的老房子隔音效果还算可以，也没有邻居来找我们投诉。

XXX

有一日，我突发奇想。

想要去远处转转。

我来东京这么长时间，从来都是在家附近逗留，从来没有去过远处——我每天都会眺望那些视线尽头的高楼大厦，我很向往住在高楼里面的生活，而且一直都有着“有朝一日要去那边看看”的想法。

那天晚上，我吃完饭，并没有像往常一样坐在餐桌前整理一天的开销——说实话，我写的记账本，妈妈根本不在乎。她向来都是简单地翻阅一遍，然后把本子放在一边，摸摸我的头夸我能干。

实际上她根本不会细看。

我之所以知道，是因为妈妈上一次出差时，我故意在本子上写错了一个数字，但她并没有注意。

——说到底，这一切都是徒劳无功的。

但是又不能不写，因为我是乖孩子，就算妈妈不认真看，我也应该完善记账本，这至少可以让我对花了多少钱，还剩多少钱做到心中有数。

扯远了。

那天晚上，我突然想到要去远处转转，于是将记账的工作交给了我大号妹妹，一反常态地在饭后离开了家。

大号妹妹面露惊讶，扯着我的胳膊不让我走。

我真的不知道她在想什么

——只知道自己真的很烦。

“我又不是不回来了。”

可能我那个时候对她的态度有些生硬，她哭了。

但我并没有安慰她，抛下她就下楼去了。

XXX

东京的夜晚和老家的夜晚迥然不同，东京是一座大城市，里面生活着形形色色的人，相比之下，老家人都显得太过单调了——那些人大部分都是渔民，有着固定的作息时间，几点睡觉，几点休息都是按照约定俗成的时间表。

但是在我的眼里，都市的生活不太一样，生活在东京的人，自然有些习惯早睡，但也有很多人，晚上根本不睡觉。

我独自一人走过两个街区，去往更远的地方，我想我应该靠近了商业区，因为越往前走，街上便越是嘈杂，仿佛置身另一个完全不同的国度：灯火辉煌近在眼前，视线所及到处都是五颜六色的光亮，看的人眼晕。店铺门口的喇叭正在不知疲倦地吵嚷着，步行道上到处都是人，年龄差距也很悬殊，有男有女，身上穿着我从来没有见过的衣服，有说有笑的结伴而行。

这是我未曾经历过的全新体验。

一个崭新的世界。

充满了挑战和未知的世界。

这个城市，这条街道，不为任何人而活，它有着自己独一无二的运行规律，而我对于它来说只是一个迷路的陌生人，彷徨在这片繁华的商业街区间，脑海中充斥着各种各样的噪音。

我所见到的一切，我所听见的一切，都在成倍放大着我内心深处的焦虑和孤独。

我突然意识到我并不属于这里。

哪怕我之前对这里非常向往......

很快，我便被巨大的喧闹吞噬进去，在人群中迷失了方向。