老妇人拄着拐杖艰难地起身，为她斟茶时，低头微微一鞠。

“为了胜利，我儿子死得其所吗……谢谢您，司令官。”

她听见这句话时，喉咙像是被钝刀割开，话语卡在舌根，无论如何都吐不出来。

她只能缓慢地点头，却无法回应。

那一刻，她看见那双眼——岁月混沌了瞳仁，苦难让视线模糊，可敬意却仍在那里，像从断壁残垣中盛开的荆棘。

她从未在战场上见过这样纯粹的眼神，也从未感到如此肮脏。

她站起来行礼，却没能说出一句安慰。

第二位，是舰桥操舵手瑟德的遗孀。

那女人年纪轻轻，眼下却挂着两道深黑的泪痕，怀中紧紧抱着尚在襁褓中的婴儿。

孩子没有哭，只是安静地靠在母亲怀里，像某种被静默包围的纪念品。

“他说，若他战死，只要能换来军人的荣耀，也算没有白走这一遭。”

她放下那只厚重的钱袋，里面是她在黑市走私与海盗交易中换来的金票，掺着血、火与风暴的浸染。

她想说“这是你应得的”，却没能张口。

她知道，那不是荣耀。

真正的荣耀早已被冻结在帝国预算的申报表中，埋葬在某位议员推诿的公文夹底。

而现在，能掩盖这伤痕的，只有她这一份用赃金堆起的忏悔。

她低头，像个犯人。

那名女人接过金袋，没有拒绝，也没有道谢。

她只是低头亲吻了孩子的额头，声音微不可闻：

“他以后……会知道他父亲是怎样的人。”

她走出屋时，雪又落下来了，落在她肩头、落在那血色战旗绣章之上。

她曾以这面旗帜带领无数人冲锋，在火与铁的洪流中赢得过帝国最沉重的胜利。

可此刻，它却像一面无法洗净的黑幔，将她身后的每一扇门，每一张脸——都变成无法直视的梦魇。

胜利，她得到了。

可她也亲手，把这些家庭，推入了无法归还的黑暗。

夜深如墨。

她独自坐在舱室之中，卸下了沉重的戎装。

金属扣落地的声音在空旷的舱壁间回荡，像一颗颗沉默无言的纪念碑。

风吹动舷窗，帆索在夜里轻轻作响，仿佛也不敢惊扰她沉默的轮廓。

灯光昏黄，她望着放在桌案上的那张秘诡卡牌。

那是她的力量源泉，也是她挥下命令时无法卸下的审判权柄。

卡面上，那面血战旗正猎猎作响，一如她的名字所象征的意义——死战。

忽然间，她颤抖地伸出手，指尖缓缓探向那面赤红旗帜，像是想将它从记忆与命运中剥离。

但她停住了。

她做不到。

那面旗帜，不只是荣耀的象征。

它承载着她的信仰，锚定着她曾经为之战斗的意义，也压着无数尸骨的重量，如铁锈般沉淀在她心口，无法洗净。

“我不是懦夫……可，我是刽子手。”

她用短刀在一只空酒瓶上刻下这句话，每一个字都斑驳地嵌入玻璃，如疤痕凝结在心底。

那瓶酒她从未喝，只是每晚都要看看那一行字，像是在重复自我审判。

她不会哭。

她不能。

她是艾莉森格里菲斯，是帝国授勋的少将，是“血鲸决战”上的临时最高指挥官，是用几千人战死赢得胜利的执行者。

她不能让情绪左右她的手。

但在梦里，她总是变回那个十四岁的少女，站在军校的广场上，头发束得笔直，神情倔强，对着早已长眠于忠烈碑下的父亲敬礼。

她曾用最清澈的声音对着那面旗台庄严许诺：

“爸爸，我会成为不会让士兵白死的将军。”

可梦中的镜面映出那时的她，清瘦而坚定的轮廓在夜色中颤抖，镜中的少女抬头，眼神柔和，却比战场上任何敌人都更锋利。

“那你做到了吗”

她沉默。

她不敢回答。

那一夜，她梦见自己独自走上“裁决号”的桅杆，亲手再次升起那面血战旗。

可这一次，旗帜下不再是猎猎风声，而是一张张面孔——她失去的部下，

那些年轻的生命，鲜血淋漓的战友，他们的脸静静挂在那里，目光如灯火，在风中晃动。

没有责备。

没有愤怒。

他们只是望着她。

那是信任、是荣耀——是她曾经拼命争取的眼神。

可这一次，那目光中多了一种她无力承受的温柔。那份温柔，比任何敌人的刀锋都来得深刻、沉重。

她忽然明白：

她并不怕死。

她怕的是，这些人……到现在，还在相信她。

而她，却已经不再相信自己。

她不敢再进入那片“战旗领域”。

不是因为它会吞噬士兵。

而是因为，她开始怀疑——自己是否真的值得让他们为她而死。

她离开帝都，抛下军籍，抛下身份，抛下她亲手打下的荣耀。

她逃向海上，成了雇佣兵、成了海盗、成了什么都不是的漂泊者，

甚至有人称她是“失落的血将”，也有人说她不过是拿着旧日荣耀讨生活的浪人。

她无所谓。

但她从不逃避战斗。

她只逃避——他们的眼睛。

那些已经死去、却始终守在她心底的目光。

那些目光，比命令更沉，比回忆更痛。

她曾是他们的旗帜。

可现在，她连风都不敢再吹起。

「我从未后悔升起那面旗帜。」

「但我再也不敢回头，看它之下的影子。」