它们形态各异，却都承载着一个共同的诅咒：失败。

那是他们每一次踏入幻梦而后失败的“过去版本”。

一艘船中，卡尔维诺亲手埋葬了伊恩，手指在泥与血中颤抖，泪水一滴也不敢落下。

一艘船中，雷克斯将枪口抵在太阳穴，哽咽着说：“我宁可死在这里，也不想再等你回头。”

接着扣下扳机，鲜血染红了舱壁。

一艘船中，艾莉森点燃整艘舰桥的引爆序列，身影站在烈火之间，

朝梦魇的天空高喊：“这不是你的错，船长，这是我的选择。”

而此刻，所有的“他们”——都站在那一艘艘残破的甲板上，仿佛从失败中回返，又仿佛是被遗忘召回的魂灵。

他们的目光落在如今的卡尔维诺身上。

没有怒火，没有责备，只有沉默。

那种沉默，如同深海压迫心脏般无声却可怖。

卡尔维诺几乎要被那沉默压垮。

还有霍尔特。

最初的霍尔特，曾是他身边最坚定的剑、最忠诚的誓言。

他也曾笑着举杯，对着战旗说：“我们一起，征服梦境。”

可现在，只剩下那双满载仇恨的眼睛。

“你一次次拉我们前行，又一次次在最后关头放弃。”

他的声音沉冷如冰，“你是逃兵，不配当船长。”

“我……我想救你们的……”

卡尔维诺像是被抽去全部力气，蹲下身，双手抱头，声音低得几不可闻。

“我每一次……都尽了全力……”

莉莉娅伸手拉住他，手指冰冷，她也低声啜泣。

他们都明白了——

是他们活下来了。

是他们一次又一次，把所有人留在了梦里。

是他们……已经忘记了那些名字。

一道熟悉的嗓音，在风中低低响起。

“卡尔维诺。”

他回头。

风暴之眼深处，一道幻影缓缓浮现——

是父亲。

那位爽朗粗犷的男人，曾高举年幼的莉莉娅旋转大笑，曾揉着卡尔维诺的头发说：

“我们海盗，生于巨浪，死于风暴，怕什么”

这一次，他声音低哑，眼神却仍温柔如旧：

“怕被遗忘。”

他望着卡尔维诺，语气缓慢却沉如命运：

“不是别人忘了我们，是我们忘了——忘了我们曾经是怎样的海盗。”

“忘了我们也曾无畏，也曾愿意带着每一个人穿过风暴。”

他没有咆哮，没有训斥，只是静静地说，仿佛在提醒，也仿佛在道别。

“你已经不记得，那是第几次回来了，对吗”

卡尔维诺缓缓跪下，头垂得很低，像是在祈祷，又像在赎罪。

“我……我想记得……可我不敢再进去了……我怕，我再失去莉莉娅……”

父亲没有回答。

也没有责怪。

他只是转身，背影在梦门深处那无尽的漩涡中，愈行愈远，朝那永恒不灭的风暴核心而去。

他没有回头。

梦门依旧敞开。

“迷失者号”再次漂泊于无边梦海之中，船体布满裂痕，战损未修，桅杆残破，帆旗低垂。

船员空缺，魂影不再。

莉莉娅蜷缩在主桅下，紧抱双膝，指节泛白，泪已干涸，只剩微微颤抖。

卡尔维诺站在船首，沉默地望着那片他们曾无数次驶入、无数次逃出、又无数次失去的幻梦之海。

他的指尖抚过三张卡牌。

它们依然在，光泽幽冷，如同某种来自命运深渊的嘲笑，又像是下一场出航的邀请函。

他缓缓闭上眼。

梦门低语再度响起：

“归于你们的航道，归于你们的船员，归于你们的……遗忘。”

风起。

帆，缓缓鼓动。

他们的名字，又将被哪一次循环掩埋

他们还能否记得，为什么要再一次启航

或者说——那些真正重要的东西，早就遗忘在某一次未归的航线上

风继续吹。

迷失者号，仍在航行。

「你不是迷失者号的主人。」

「你只是，最后一个……还没沉下去的人。」