他忽然明白了。

只要那只眼睛完全闭合，属于“司命”这个角色的所有存在痕迹——就将被彻底抹除。

不仅是他，还有之前失败的那些“他”，

那些不愿服从命运而反抗、赌命、挣扎的影子，也会在那一瞬全部消失。

这个世界，将不再允许“司命”这个角色存在。

而他，将连失败的资格都不再拥有。

他的呼吸变得急促，喉咙发紧，脚步却依然被那看不见的命运丝线牵引，无法停止。

仿佛一只困在钟摆里的玩偶，被强行拖向注定的高点。

他开始大声喊叫，嗓音撕裂般嘶哑：

“停下！！我不是你们！！”

“我不是之前那个失败者！你们不是我！！”

可他身后，那一排排沉默攀登的“自己”仍未停步。

那些身影，有的残破、有的满身鲜血、有的抱着卡牌像握着骨灰盒一般，还有的，面无表情，像行尸走肉。

他们没有回应，就像他此刻无法回应下一个“他”。

而前方，又一个“司命”站到了尽头。

那人站在悬崖边，回头看了他一眼。

那是一双死寂空洞的眼睛，没有希望，没有恨意，只有彻底的空白。然后，他无声跃下。

如灰烬坠落，连回响都没有。

“啪——”

像是卡牌被折断的声音。

又一位失败者，跌入了回收的命运堆里。

千面者的声音在他耳边炸裂开来，狂乱、扭曲、癫狂地咆哮：

“为什么！为什么还不能让它满意！”

“司命！你也要失败！”

“你不是说过你不信命的吗！”

“你忘了吗你第一次站在我面前时，那张牌都在颤抖，你的眼神像刀！”

“它————看了你一眼！”

“那一刻，它笑了！”

“你是我下注最多的赌徒！是整个命运剧本中唯一被它‘多看一眼’的角色！”

“可你现在，也要跳下去了吗！！”

司命的双腿在颤抖，汗水顺着脊背滴落，寒意从骨缝中涌出。

他的脚步已经到了尽头。

那只巨眼，正在缓缓闭合。

像一张即将盖章的审判文书，签下永恒的弃置。

他拼命挣扎，却动弹不得。

某种如同“编剧”写下的规则，将他嵌在这台阶终点，不能前进，也无法后退。

他的意识开始崩裂，有什么在内心深处尖叫：

“不能让它闭上眼。”

他撕裂喉咙般喊道：

“住手！停下！！我还没——还没——！”

他站到了尽头。

他低头，看着手中那张卡牌。

——《宿命赌徒的挽歌》。

那卡牌正微微发烫，边缘浮现不规则的裂痕，似乎即将燃尽它最后的神性。

可那火光，连他自己指尖的阴影都照不亮。

他喃喃：“我……”

“我……是司命。”

“……不信命的——司命。”

他想高举卡牌，像他第一次赌命时那样，把全世界的命运丢上赌桌。

但他的手，已经开始从指节处崩解，如雾，如灰，如被时间删改的剧本注释。

那一刻，他终于明白了。

原来他不是主角，他是被钉在故事模板上的“变量”，

是千面者精心培养、反复掷出的骰子。

而那唯一的观众——“终焉之眼”，正是故事背后的真正主宰。

它不满意，便重写一切。

他想怒吼，想抗争，想像从前一样，在死亡前撕出一个可能性。

可就在他张口的一刹那——

他的身体猛然一沉。

他，也坠落了下去。

无光。无声。无名。

……

「第九千四百二十一次，坠落。」

「那只眼，也已接近闭合。」

「没有人再记得司命。」

「没有人再记得命运。」

「没有人再记得，这一场戏。」

梦魇仍在继续。

世界，从未停笔。