这年腊月二十三祭灶，茶馆里弥漫着一股喜庆又神秘的气息。五爷破天荒地要了壶竹叶青。跑堂的瞧见他小心翼翼地从怀里摸出个油纸包，打开一看，里头裹着半块发硬的槽子糕。酒过三巡，五爷的脸上泛起一丝红晕，突然拍着桌子唱起岔曲：“正月里，雪花飘，驼背老头把香烧……”他那沙哑的嗓门混着呼啸的北风在茶馆里打着转，惊得檐下的麻雀扑棱棱乱飞。唱到“灶王爷上天言好事”那句时，五爷的铜烟杆往香炉方向虚点三下，神奇的事情再次发生，炉中线香突然爆出个灯花，刹那间，满室异香，仿佛真有神灵在这烟火人间驻足。

转过年来开春，东城绸缎庄的少东家一身光鲜，带着一块崭新的洋怀表来茶馆显摆。那怀表在他手中晃来晃去，引得不少茶客投去羡慕的目光。五爷眯着眼瞅了半晌，突然冒出一句：“光绪二十六年，德国公使的怀表可比你这块大三圈。”众人先是一愣，随即哄笑起来，觉得五爷不过是在吹牛。五爷也不恼，从袖中不紧不慢地摸出个鎏金打簧表，表盖上霍然刻着普鲁士鹰徽，在阳光的照耀下，散发着古朴而又庄重的气息。少东家的脸瞬间涨得通红，觉得面子挂不住，转身要走。却被五爷一把拽住衣袖：“后生，知道这表怎么来的？那年克林德碑还没立呢……”接着，五爷便娓娓道来一段鲜为人知的往事，听得众人目瞪口呆。

1937年，秋雨绵绵的清晨，北平城被阴霾笼罩。茶馆里突然闯进几个日本兵，带头的军官挎着明晃晃的军刀，皮靴重重地踩在地板上，发出刺耳的吱呀声。五爷蜷缩在角落的阴影里，烟锅里的火星明明灭灭，像是在黑暗中闪烁的希望之光。当刺刀挑开他面前的茶碗时，滚烫的茶水洒了一桌。就在这时，老头突然用流利的日语说了句：“代代木的樱花该谢了吧？”军官的手猛然顿住，脸上露出惊讶的神色，刀尖上的茶水滴滴答答落在五爷的驼背上。

后来茶客们传言，那天五爷被请去日军司令部说了半日书。等掌灯时分回来时，青布衫的前襟沾着几点墨渍，像是有人故意泼翻了砚台，又像是在那场惊心动魄的交锋中留下的隐秘痕迹。打那天起，五爷的铜烟杆再没在桌角敲出过巡警的脚步声。倒是常有穿灰布长衫的生面孔来喝茶，他们神色神秘，专挑五爷邻桌落座，低声交谈几句后又匆匆离去。

1948年冬，北平城被严寒包裹。五爷的驼背几乎弯成了直角，行动愈发迟缓。腊八那天，他裹着件露棉花的黑棉袄，哆哆嗦嗦地走进茶馆，说要给大家说段《刘伯温烧饼歌》。他的声音微弱，却透着一股坚定。说到“猛虎下山百兽惊”时，外头突然传来报童清脆的叫卖：“傅作义将军接受改编！北平和平解放！”满堂茶客呼啦一下涌向门口，欢呼雀跃，沉浸在这即将到来的新生活的喜悦中。谁也没注意到，五爷悄悄地把铜烟杆塞进了灶膛，那根陪伴他多年、见证了无数风雨的铜烟杆，仿佛完成了它最后的使命。

如今，前门大街早已改头换面，曾经的茶馆换上了绚丽的霓虹招牌。可偶尔还能听见老辈人坐在街边的石凳上，眯着眼，悠悠地念叨：“要说能人异士，还得数当年驼背五爷……”这时，总有个穿中山装的白发老者轻咳一声，缓缓说道：“民间智慧就像茶馆里的茶垢，看着腌臜，细品才有滋味。”众人转头望去，只见老者腰间玄色皮带扣上，隐约透着饕餮纹的轮廓，仿佛在诉说着那段被岁月尘封的往事。