万历四十七年（1619年）的春风裹挟着雪粒子，掠过赫图阿拉城的女真大营。努尔哈赤站在点将台上，望着台下两万八旗健儿，铁甲在阳光下泛着冷冽的光。他身后的牛皮战鼓突然擂响，惊起寒鸦掠过苍青的古松。鼓点声中，老汗王腰间的鹿角柄佩刀轻轻颤动，狼首纹饰映着他深不见底的瞳孔。

\"父汗，明军分四路而来。\"皇太极策马赶到台前，鞍鞯上还沾着辽东的晨霜，\"杜松已出抚顺关，刘綎从宽甸北上，马林自开原西进，李如柏领兵驻鸦鹘关。\"年轻贝勒的声音带着金属般的颤音，仿佛已经嗅到了战场的血腥气。

努尔哈赤摩挲着刀柄上的狼首，七年前的抚顺之战如在眼前。那夜他用计诱降李永芳，城墙上的火把将浑河水染成血色。此刻赫图阿拉城内，妇孺们正在赶制箭矢，每支箭杆都缠着红布，传说能避刀枪。老汗王忽然想起幼年时，母亲用野蚕丝为他缝制护腕的情景，那些丝线也是这般鲜艳的红色。

当杜松的十万大军开进萨尔浒山谷时，随军的朝鲜炮手姜弘立注意到一位女真老萨满。老人在悬崖边燃起火堆，将晒干的狼肝投入火焰，青烟中浮现出扭曲的人脸。姜弘立握紧手中的火绳枪，枪托上还刻着他父亲的名字——壬辰倭乱中战死的姜国忠。

\"他们在召唤死去的祖先。\"翻译官压低声音说，\"万历十一年，建州女真在古勒山被明军剿灭三万，老汗王的祖父觉昌安就是那时战死的。\"姜弘立望着老人枯瘦的手臂，上面布满了图腾般的伤疤，每道伤痕都是一场战役的印记。

深夜，明军大营突然传来战马嘶鸣。姜弘立冲出营帐，看见山谷中亮起无数火把，仿佛一条燃烧的巨龙。随军的李总兵正在饮酒，青铜酒爵里映着他微醺的面容：\"不过是些野人，待我明日用红衣大炮轰碎他们的山寨。\"

杜松的中路军在萨尔浒扎营时，士兵们发现营地上散落着奇怪的骨片。随军的风水先生面色惨白：\"这是古战场的人骨，怨气冲天啊。\"话音未落，东南方突然传来闷雷般的马蹄声。努尔哈赤亲率的八旗铁骑如黑色潮水般涌来，马首绑着的铜铃震耳欲聋。

杜松的火枪阵刚要展开，却见女真骑兵甩出浸油的麻绳。火折子点燃瞬间，漫天火蛇扑向明军大营。游击将军王宣被战马掀翻在地，他的佩刀是三年前在杭州打造的精钢，此刻却被女真弯刀砍出缺口。当他看见自己的亲卫被砍成肉泥时，突然想起家中等待他的妻子，她总是把晒干的艾草塞进他的甲胄。