咱大明万历年间，顺天府有个做绸缎生意的汉子，姓王名生，生得是剑眉星目，鼻梁挺直，笑起来跟那戏文里的状元郎似的。他媳妇陈氏，是城南陈记米铺的闺女，生得端庄贤淑，一双巧手能绣出活灵活现的并蒂莲。小两口成婚三载，虽无子嗣，却恩爱非常，在朱雀巷里置了座三进的宅子，日子过得像那刚出锅的蜜饯，甜滋滋的。

这年霜降刚过，王生贪早市便宜，天不亮就雇了辆牛车往通州收绸子。走到西直门外的野树林，忽见前头有个素白身影，像片被风吹偏的梨花，歪歪斜斜地靠在老槐树上。王生心下纳闷，这荒郊野岭的，哪来的小娘子？便让车夫停了车，自己踩着晨霜过去。

走近了才看清，是个十八九岁的姑娘，鸦青的鬓角沾着草屑，月白的裙角浸透了露水，脸上虽有泪痕，却白得像新雪，眼尾微微泛红，跟那雨中的芍药似的，让人瞧着就心软。王生咳嗽一声，抱拳道：“小娘子可是迷了路？这地界儿偏僻，快些回家吧。”那姑娘听见声，猛地抬头，一双杏眼水汪汪的，轻声道：“公子救我，奴家本是金陵人氏，随父进京投亲，不想遇着强人，父兄皆丧了命，只剩奴家一人，被那贼子追得慌，才躲到此处……”说着说着，便用袖子掩了脸，肩头微微发颤。

王生见她可怜，又瞧她生得端正，一时心软，便说：“姑娘若不嫌弃，可先到我家中暂避，待明日我差人去顺天府报案，再做计较。”那姑娘忙福了福身子：“奴家姓梅，多谢公子大恩。”说着便要跟他上车。车夫老李头却在一旁扯了扯王生的袖子，低声道：“公子，这荒山野岭的孤女，怕是有蹊跷，咱还是别多事吧。”王生瞪了他一眼：“你这人怎的如此冷漠，没见姑娘都快冻僵了？”说罢便扶着梅娘上了车，自己坐在前头，任由冷风灌进领口，心里却莫名发烫。

回到家时，陈氏正在院子里晒菊花，见丈夫带了个陌生女子回来，手中的竹筛子轻轻晃了晃，却很快稳住了神色，笑着迎上来：“这位是……”王生便把路上的事说了，陈氏听了，忙拉过梅娘的手：“可怜见的，快进屋暖和暖和，我这就让厨房煮碗姜汤来。”梅娘跟着陈氏进了东厢房，临进门时回头望了王生一眼，眼尾那抹红，像极了落在雪地上的朱砂。

打那以后，梅娘便在王家住下了。她极会来事儿，每日天不亮就起来帮陈氏整理绣绷，到了饭点，能做出金陵风味的糖芋苗，连最挑食的王生都夸甜而不腻。夜里陈氏做针线，她就坐在一旁研墨，说起话来轻声细语，满屋子都是檀香似的温软。可王生总觉得有些不对劲，这梅娘白日里总爱躲在屋里，连院子里的太阳都不爱晒，到了月半子时，常听见她房里有细碎的叹息声，像极了秋夜里漏风的窗纸。

这日晌午，王生从绸缎庄回来，路过城隍庙时，忽见个破衣烂衫的老道，攥着把浮尘冲他直皱眉：“公子印堂发黑，三日内必有血光之灾。”王生本不爱信这些，刚要走，那老道却一把拉住他：“公子可是近日收留了个来历不明的女子？”王生心里一惊，便道：“道长何出此言？”老道压低声音：“那女子身上有股子阴寒之气，绝非人间凡胎，怕是那山精野怪变的！”王生听了，想起梅娘总在夜里叹气，想起她雪白得过分的脸，背上顿时冒了冷汗，却又不愿相信，便敷衍道：“道长说笑了，那是我远房表妹，刚遭了难……”话没说完，老道便塞给他一张黄符：“公子若不信，今晚子时可去那女子窗外瞧瞧，切记莫要打草惊蛇。”

夜里掌灯时分，王生揣着黄符，蹑手蹑脚地走到东厢房外。窗纸上映着个模糊的影子，像是在低头做什么活计，只听见“嘶啦”一声，像是撕布的声音，接着便是一阵窸窣响动。王生屏住呼吸，用舌尖舔湿了窗纸，戳出个小孔——这一看，只觉得心肝都要从嗓子眼里蹦出来！

只见梅娘正坐在梳妆台前，手里拿着张三尺来长的人皮，那皮上画着精致的眉眼，唇红齿白的，正是她平日里的模样。她正用一根银针，蘸着红色的颜料往人皮上描胭脂，旁边的妆奁里，竟整整齐齐码着十几张人皮，有的是妙龄少女，有的是半老徐娘，在烛火下泛着青幽幽的光。王生看得腿肚子直打颤，不小心碰倒了窗下的花盆，“咣当”一声，惊得梅娘猛地转头，脸上竟只剩白生生的骨头，两个眼窝里黑洞洞的，正往外渗着黑血！