阿塔的鹿皮靴踩在松针上寂静无声，我却能从背后飘来的白芷草香气分辨出她的靠近。这个丘马什族少女总在我轮值炊事时出现，用柳条筐兜着刚采的雪莓，赤脚蹲在灶台边看我用铁锅翻炒腌肉。

\"张，火。\"她伸出被树汁染绿的手指，在虚空中画出上升的螺旋。我教会她第一个汉词那天，她用鲑鱼皮给我缝了双贴脚的新靴——针脚细密得让王铁柱都咂舌。

真正独处是在淘金渠决堤那夜。暴雨冲垮了杉木水闸，我扛着沙袋往缺口冲时，撞见阿塔正用骨刀割断缠住岗哨的藤蔓。她湿透的发辫贴在脖颈上，月光下能看见那些闪电状战纹在雨水冲刷下泛出靛蓝。

\"危险！\"我拽着她往高地跑，她却突然转身扑向摇摇欲坠的祭坛柱。当十丈高的红杉轰然倒下时，我怀里抱着她从山坡滚落，她护在胸前的桦树皮筒里洒出彩色细沙——后来我才知道那是族人的魂归土。

我们在山洞里烤火时，她的手语比划出整个部族迁徙史。当她模仿候鸟展开双臂旋转，兽皮裙上的贝壳串发出环佩叮当，我突然想起济南府元宵节跳傩舞的巫女。她指尖在我掌心画出波浪线：\"丘马什，海之子。\"

交换信物是在击退西班牙人偷袭后的清晨。阿塔解开腰间缀满月长石的腰带，我摘下娘亲给的桃木护身符。王铁柱撞见时，正嚼着的烟丝差点呛进气管：\"二狗子要当番驸马啊？\"

吕千总默许了这场无声的婚约。当阿塔带着族人帮我们重建棱堡时，她教我辨识能解火药灼伤的鼠尾草，我给她看《农政全书》里的桑蚕图。最年长的丘马什祭司用鲛人泪（其实是鲍鱼珠）为我们祝祷，老赵翻译的祝词带着胶东口音：\"...愿海浪不吞没远航者，愿篝火永照异乡客。\"

离别比雨季来得更急。当济州岛的快船带来宁远侯钧令时，阿塔正在给我染制丘马什婚袍。她用赭石、铁杉果和鸥鸟血调出的朱红，比水师旗幡还要鲜艳。

\"留下。\"她第一次完整说出汉话，手指深深掐进我胳膊。我望着港口正在装船的金锭，突然看清了自己在侯爷宏图里的位置——不过是枚用过即弃的弹丸。

启航那日，她在崖顶吹响海豹骨哨。我怀里揣着她塞的桦皮信，上面用炭笔画着三十道波浪线。王铁柱抱着酒坛撞我肩膀：\"等侯爷在旧港设了卫所，老子替你讨个调防令。\"

但我们都清楚，济州岛不会为个小兵的儿女情长派出第二条船。夜航时，我常对着月亮擦拭月长石腰带，那些镶嵌在麂皮上的乳白色晶体，像极了阿塔教我辨认的北太平洋暖流。

我蹲在金山卫新建的烽火台上，海风裹着红杉树脂的气息灌进鼻腔。脚下三十丈处的滩涂上，阿塔正带着族人架设捕鲑鱼的柳条堰。她的小腹已有微微隆起，兽皮裙换成了汉式粗麻褶裙——那是用我三套里衣改的。