江南梅雨季，青石板路上浮着薄雾。百草堂门楣悬着褪色的杏黄旗，檐角铜铃被风撞出细碎声响。王宁握着黄铜戥子称药，腕间缠着的深褐色皮绳上，系着半块刻着“百草”的老玉牌。他身形修长，一袭月白粗布长衫洗得发白，右耳垂上一粒朱砂痣在晨光里微微泛着红。
“哥，城东李家娘子又来抓醒脾汤了。”王雪从药柜后探出头，梳着双丫髻的发梢垂着褪色的红绸，稚气未脱的脸上沾着几片黄芪碎屑。她踮脚将药方递给王宁，身后的张娜正踮着脚擦拭药柜高处的陶罐，淡青色裙裾扫过堆叠的《本草纲目》。
铜铃骤然急促摇晃，带着雨水气息的风卷进个矮胖身影。钱多多抹了把脸上的雨水，锦缎马褂上的金线绣着铜钱纹样，胸前的翡翠扳指撞得柜台“咚咚”响：“王掌柜！城里那些老爷太太们吃多了山珍海味，泻得床都下不来！点名要毛栗入药！”
王宁手中的戥子微微一颤，毛栗生长在百里外的鹰愁崖，此时正值采收季，却也是蛇虫横行之时。他沉吟片刻，指尖摩挲着玉牌：“钱老板，毛栗需选紫褐色、果仁饱满的，采后要在阴凉处风干七日——”
“晓得晓得！”钱多多掏出张银票拍在柜上，“三倍市价！”话音未落，门外传来惊慌呼喊：“王大夫！快救救我家娃！”
跌跌撞撞冲进来的老妇人裤脚沾满泥浆，怀中孩子面色惨白，嘴角还沾着未擦净的呕吐物。王宁立刻掀开药帘，张阳药师已端着药碗候在侧室。老人哭诉着孩子偷吃了街头小贩的糕点，钱多多皱着眉嘟囔：“都是些没良心的，拿霉变栗子充数。”
这句话让王宁心头一跳。毛栗若储存不当，极易霉变，而霉变后的黄曲霉素毒性极强。他转头吩咐王雪：“去把上个月收的毛栗取来，我要重新验看。”目光扫过药柜深处，那里藏着本泛黄的《山草药谱》，扉页夹着片干枯的毛栗叶——那是父亲临终前攥在手中的遗物。
暮色降临时，钱多多带着村民们的消息返回。鹰愁崖下的毛栗林已被采摘一空，但有几户人家称，采果时发现山路布满陷阱，竹刺上还沾着血迹。王宁的手攥紧了腰间皮绳，玉牌硌得掌心生疼。他望向窗外浓墨般的夜色，突然想起三日前在市集，孙玉国药铺的伙计刘二狗曾意味深长地盯着他的毛栗药材。
“我明日亲自去一趟鹰愁崖。”王宁的声音很轻，却让屋内众人都安静下来。张阳药师推了推鼻梁上的圆框眼镜，镜片后目光如炬：“我随你去，顺便查看毛栗的晾晒情况。”林婉儿倚在门框上，玄色劲装外披着件单薄的蓑衣，发间还沾着雨珠。她轻轻转动腰间短刃，冷笑道：“正好活动活动筋骨。”
次日破晓，王宁一行人踏上山道。林间弥漫着腐叶与毛栗特有的甜香，林婉儿突然抬手止住众人。她半跪在地上，指尖划过一截断裂的麻绳，断口处整齐如新：“有人设过绊马索。”话音未落，远处传来惊呼。
王宁狂奔而去，只见村民老周倒在血泊中，右腿被尖锐的竹刺穿透。毛栗篮滚落在旁，栗子洒了一地，有几颗已经发黑霉变。“是刘二狗！”老周咳着血，指甲缝里还嵌着块藏青色布片，“他说……说百草堂要的是烂果子……”
林婉儿捡起一颗霉变的毛栗，用短刃挑开果壳。黑绿色的菌丝如蛛网般蔓延，凑近鼻尖细闻，隐约有股刺鼻的酸味。她与王宁对视一眼，两人都明白，这是有人故意将霉变毛栗混进好果中，既破坏百草堂声誉，又能借毒栗子伤人。
“把老周抬回药铺。”王宁蹲下为伤者止血，银针探入伤口时泛出淡淡黑气。他脸色阴沉如铁，将染毒的银针在药草汁液中反复擦拭，“通知所有采药的村民，今日起，所有毛栗必须经张药师验看。”
暮色四合时，王宁独自站在药铺后院。晾晒架上的毛栗在月光下泛着柔和的光泽，他随手捡起一颗，剥开时听见果仁清脆的碎裂声。忽然，瓦片轻响，林婉儿如夜枭般落在他身侧，手中握着半截带血的竹刺：“刘二狗的踪迹，找到了。”
竹刺上刻着个小小的“孙”字，在夜色中泛着暗红。王宁将竹刺收进袖中，抬头望向孙玉国药铺的方向。那里灯火通明，隐约传来刘二狗嚣张的笑声：“怕什么！那王宁能奈我何？”
“明日，该去会会这位孙老板了。”王宁握紧拳头，玉牌在掌心留下深深的印记。林婉儿轻笑一声，身影隐入黑暗，只留下一句：“记得带上证据。”
此刻的百草堂内，张阳药师正在油灯下研究霉变毛栗的毒性。他的白大褂上沾着药渍，眼镜片被热气熏得模糊。王雪在一旁研磨草药，突然开口：“哥，孙玉国以前和爹是同门，为什么要这么对我们？”
王宁望着药柜上父亲的遗像，照片里的老人穿着洗得发白的长衫，眼神温和而坚定。他想起父亲临终前的话：“医者仁心，莫与小人争短长。”但此刻，看着老周痛苦的模样，看着村民们信任的眼神，他知道，有些仗，必须要打。
深夜，钱多多悄悄潜入百草堂，怀中抱着个油纸包。打开一看，竟是刘二狗威胁村民的账本，字迹潦草却清晰记录着每次交易。“王掌柜，我钱多多虽然爱财，但绝不做昧良心的事。”钱多多将账本塞给王宁，“孙玉国给我下了毒，说要是敢帮你，就让我浑身溃烂而死。”
王宁翻开账本，瞳孔猛地收缩。原来孙玉国不仅在破坏毛栗收购，还在其他药材上动手脚。他轻轻拍了拍钱多多的肩膀：“放心，我会救你。”转身吩咐张阳药师：“准备解毒汤药，明日一早，我们去拜访孙老板。”
窗外，雨又下了起来，打在毛栗叶上沙沙作响。王宁站在窗前，望着雨中的药铺，心中已有了计划。这场关于毛栗的风波，才刚刚开始。
晨光刺破雨幕，孙玉国药铺的朱漆大门刚卸下门板，王宁一行人已立在阶前。林婉儿斜倚着青石柱，腰间短刃若隐若现，她特意将昨夜从刘二狗处得来的带血竹刺别在衣襟，竹刺上暗红血迹在晨雾中宛如未愈的伤口。王宁整理好袖口，月白长衫下藏着钱多多提供的账本，掌心沁出薄汗洇湿了纸页。
“哟，这不是百草堂的大掌柜吗？”刘二狗晃着膀子从门内走出，藏青色短打衣摆沾着新鲜泥渍，与老周指认的布片颜色分毫不差。他歪戴着瓜皮帽，露出半截染黄的牙齿，“莫不是来讨教怎么治泻肚子的？”
王宁尚未开口，张阳药师已上前半步。这位年近五旬的老者戴着圆框眼镜，镜片后的目光如鹰隼般扫过刘二狗：“刘伙计昨夜怕是辛苦了，这竹刺上的血迹，不知是哪家猎户的猎物？”话音未落，林婉儿指尖轻弹，带血竹刺“叮”地钉在门框上，木屑纷飞。
孙玉国从内堂转出时，金丝眼镜在晨光中闪过冷光。他身着墨色织锦长袍，腰间系着和田玉牌，与王宁的半块老玉牌材质相仿，却透着贵气。“王贤侄这是兴师问罪来了？”他摩挲着玉牌，嘴角挂着似笑非笑的弧度，“我们药铺向来童叟无欺。”
“孙老板怕是对‘无欺’二字有误解。”王宁将霉变毛栗拍在柜台，黑绿菌丝在阳光下格外刺目，“这些栗子混在好货里流入市面，若不是及时发现，不知要出多少人命。”他余光瞥见刘二狗脸色骤变，藏在背后的手微微发抖。
孙玉国却不慌不忙地端起青瓷茶盏：“毛栗霉变本是常事，怎知不是百草堂保存不当？”茶雾氤氲间，他突然瞥见林婉儿衣襟上的竹刺，握茶盏的手顿了顿。
就在气氛剑拔弩张时，钱多多突然从人群中挤出来，肥胖的身躯抖得像筛糠：“孙老板，您答应给我的解药……”他扯开衣领，胸口赫然浮现出诡异的紫斑，“您说用霉变毛栗换药引，不会伤人性命……”
孙玉国的金丝眼镜滑落鼻尖，露出眼底闪过的慌乱。刘二狗见状，突然抄起药柜上的戥子砸向钱多多：“老东西敢反水！”林婉儿身影一闪，短刃出鞘抵住刘二狗咽喉，寒芒映得他面如土色。
“够了！”王宁展开账本，墨迹未干的字迹在众人眼前铺开，“孙老板，威胁村民、以次充好、谋害同业，这些罪状够不够让你身败名裂？”账本上密密麻麻的记录，将孙玉国数月来的阴谋暴露无遗。
孙玉国的玉牌“啪嗒”掉在地上，摔出一道裂痕。他跌坐在太师椅上，金丝眼镜歪斜着，露出布满血丝的眼睛：“当年你父亲抢走师父真传，凭什么百草堂能声名远扬？！”他突然癫狂大笑，“我不过是拿回本该属于我的东西！”
王宁愣住了。父亲临终前从未提及这些往事，药柜里那本《山草药谱》，竟藏着如此深的恩怨。他弯腰拾起摔碎的玉牌残片，与自己的半块比对——裂痕严丝合缝，正是同一块玉。
“原来父亲一直在等你回头。”王宁声音低沉，将玉牌残片放在孙玉国掌心，“这玉牌本是师父所赠，当年他将医术传给父亲时，特意嘱咐要分你半块，说总有一日……”
孙玉国攥着玉牌碎片，指节发白。记忆如潮水涌来：年少时与王宁父亲在药庐研习本草，师父手把手教他们辨认毛栗优劣的场景。而如今，嫉妒与贪念让他走上歧途。
就在这时，药铺外突然传来哭喊：“大夫！救救我家孩子！”一位农妇抱着抽搐的孩童跌撞而入，孩子嘴角泛着白沫，正是毛栗中毒症状。王宁与张阳药师对视一眼，立刻投入救治。林婉儿押着刘二狗退到角落，钱多多瘫坐在地上，胸口紫斑愈发浓重。
“用新鲜毛栗壳煎水，加三钱甘草！”张阳药师一边说着，一边为孩子施针。王宁迅速抓药，月白长衫在药柜间穿梭如蝶。孙玉国望着忙碌的众人，突然颤巍巍起身：“我……我知道有一味辅助的方子……”
当孩子转危为安时，晨光已洒满药铺。孙玉国望着王宁手中的账本，沙哑开口：“烧了吧。我会去官府自首。”他抚摸着破碎的玉牌，“当年师父说，医者如毛栗，外壳再坚硬，内里总要留一分仁心。是我……忘了。”
王宁将账本投入火盆，纸页卷曲成灰。他取出父亲留下的《山草药谱》，翻到夹着毛栗叶的那页，递给孙玉国：“师父临终前说，等你想明白了，就把后半本传给你。”泛黄的纸页上，密密麻麻记录着毛栗的各种用法，甚至还有治疗霉变中毒的偏方。
孙玉国颤抖着接过书，老泪纵横。刘二狗被林婉儿押往官府，临走前，他望着孙玉国手中的书，突然喊道：“掌柜的！我后悔了……”
午后，王宁回到百草堂。钱多多服下解药，紫斑已消退大半，正缠着王雪学认草药。张阳药师在整理新收的毛栗，特意将每颗都仔细检查。林婉儿倚在门框擦拭短刃，见王宁回来，挑眉道：“那孙玉国，真能改过？”
王宁望着晾晒架上饱满的毛栗，阳光为它们镀上一层金边：“毛栗每年都会结果，人心也总能等到新生。”他掏出半块老玉牌，轻轻放在药柜上父亲的遗像前，“爹，您说得对，有些事，不必争，却一定要守。”
夜幕降临，鹰愁崖的毛栗林在月光下沙沙作响。孙玉国独自登上山崖，怀中抱着那本《山草药谱》。他在当年与师父采药的地方坐下，翻开书，在空白处写下一行字：“医者仁心，栗香长存。”山风拂过，卷起书页，也吹落了他眼角的泪。
而百草堂内，王宁正在研制新的药方。毛栗与其他药材配伍，制成了健脾止泻的蜜丸。他拿起一颗蜜丸，对王雪说：“明日给孙老板送些过去，就说……是新生的药。”
窗外，月光如水，照亮了百草堂的杏黄旗。这场因毛栗而起的风波，似乎暂时平息，却在每个人心中，种下了新的种子。
秋霜初降的清晨，百草堂的药碾声混着毛栗蜜丸的甜香在街巷飘散。王宁将新制的药箱捆扎结实，箱角系着的毛栗枝叶在风中轻轻摇晃。自从孙玉国入狱后，两家药铺的恩怨虽暂时平息，可他总觉得暗处仍有一双眼睛在窥视。
“哥，孙老板托人送来了感谢信。”王雪踮脚递上信笺，信纸边缘还沾着零星墨渍。王宁展开信纸，熟悉的瘦金体字迹跃入眼帘，末尾那句“崖边老树下埋着故人之物”让他的手指微微发颤。他记得幼时随父亲采药，鹰愁崖确实有棵三人合抱的古栗树。