“第七世了。”阿蛮擦去他唇角的血，从药箱底层摸出个锦囊，里面躺着六片护心镜残片，每片都刻着不同朝代的莲花纹，“前六次你都死在我怀里，这次...这次换我护你。”她撕开自己衣襟，露出心口与他护心镜相同的双生莲胎记，在火光中像朵燃烧的血莲。

投石机的轰鸣掩盖了他的低咒。他看见她将金疮药敷在自己伤口，却把解毒丸塞进他口中，指尖在他腕脉上轻轻一按——那是当年在吴越王府，她偷学的断脉手法。“别做傻事！”他想抓住她的手，却发现短刃不知何时已被她踢远，而她正转身走向燃烧的粮草堆，背影与南朝被拖走的乞儿、盛唐被追逐的绣娘重叠。

“十二因缘里，‘有’缘生‘生’，”她的声音被火光吞噬，“我们还有五世，才能凑够十二劫呢。”当蒙古人的云梯搭上城墙时，阿蛮突然转身，将最后半瓶雄黄粉撒在他周围，眉间红痣在硝烟中格外醒目，“下一世...记得去秦淮找唱《牡丹亭》的旦角，我会在水袖里缝双生莲的戏文。”

箭矢穿透她心口的瞬间，他终于挣断断脉的禁锢。阿蛮倒在他怀里，血浸透的衣襟下，双生莲胎记正缓缓融入他肩胛的伤口，像两片终于合璧的落叶。“别难过，”她笑着摸他眉心的朱砂痣，“每世的血，都是为了让下一世的莲花，开得更艳。”

黎明的号角声中，小普抱着阿蛮的尸体坐在断墙上。她腕间的胎记已消失，取而代之的，是他全身新浮现的十二道浅红纹路，正是她七次为他缝补的伤口、五次替他吸毒的齿痕。护心镜残片在晨光中折射出七彩光，照见护城河上浮着的、不知从何处飘来的血帕——南朝的、盛唐的、吴越的，每方帕子上的双生莲都在水中盛开，连成一片血色的花海。

他终于明白，所谓“有缘”，不过是“爱取有”织就的茧。他执着于“有”阿蛮的每一世，便在轮回中不断建造沙塔，塔越高，漏下的血越多，却偏要在崩塌时，用新的血重新堆砌。就像此刻手中的护心镜，碎了又合，合了又碎，永远带着未完成的遗憾。

暮色中的军医帐篷，小普摸着阿蛮遗留的医书，发现最后一页用血水写着：“第八世，我会是秦淮画舫的旦角，腕间系着十二颗莲子串的手链。”墨迹未干，旁边画着半朵莲花，缺口处标着“等你”。戒尺短刃的刀柄上，不知何时浮现出她的指纹，深深浅浅，像刻进骨髓的经文。

这一夜，襄阳城的守兵看见，有个僧人抱着具女尸坐在城楼，僧袍上的血迹在月光下化作双生莲，每片花瓣都滴着水珠，像永远流不尽的泪。而护城河的莲花，从此开成血色，每朵花心都有个极小的“蛮”字，在晨露中若隐若现。

小普在襄阳战场经历第七次生死，终于看见“有缘”背后的执念之茧。阿蛮留下的线索指向第八世的秦淮画舫，而他肩上的双生莲胎记，此刻正与护心镜残片共鸣，预示着下一世的相遇，将在更浓烈的红尘烟火中，继续编织“有”的锁链。当他捡起阿蛮遗落的莲子手链时，莲子突然发芽，在战火焦土上开出半朵莲花——那是十二劫数中，“有”缘相缠的又一个开始。