正午时分，树灵突然无风自动。浅川在替它修剪枯枝时，发现某段新生的枝桠上缠着褪色的风车糖丝带。当她用茶剪触碰丝带的瞬间，记忆如倒流的溪水漫过感官：十二岁的玲子蹲在战后废墟里，将半块勾玉系在银杏幼苗上。

\"原来我们...\"浅川转身时撞进夏目慌乱的怀抱，他胸前的勾玉正与树灵产生共鸣。那些被露水打湿的《友人帐》书页突然浮空，属于浅川葵的名字化作流萤，绕着两人织就光的茧房。

暮色浸透枫叶时，浅川在茶室发现本陌生的手账。翻开首页就看见玲子张牙舞爪的字迹：「致总在泡茶的优等生：等我的妖怪比你多时，就用这本子换你的茶器箱——夏目玲子」

压在末页的枯花里掉出张字条：「小葵的茶能治愈被妖怪伤过的心，你要替我多喝些」浅川将字条按在心口，听见身后传来茶釜沸腾的响动。夏目正手忙脚乱地调整火候，侧脸映着橙红炉火的模样，与炭笔速写里偷睡的少女重叠成相同温度的光景。

当夜有星雨划过八原上空。浅川将新制的枫糖茶推给夏目时，树灵枝头的银花突然尽数绽放。那些落在茶汤里的星屑凝成小小的玉珠，每一颗都映着不同时代的剪影——穿大正袴服的少女与短发巫女对饮，昭和时代的双生姐妹共写七夕短册，平成年代的病弱少女与温柔少年在晨露中触碰指尖。

浅川的体温在这个星夜彻底恢复如常。但夏目清晨为她绾发时，发现藏在青丝间的银丝已化作月华色的发饰，随着动作在耳边摇晃成永不坠落的星光。