疏月在指挥车上紧盯监测仪，突然抓起对讲机：\"东南风向突变！启动b计划！\" 三十架竹蜻蜓载着解毒剂升空，在朝阳下绽成玉兰形状。

混战中乔棠被逼至船舷，忽然腰肢一紧。陌生青年抱着她旋身避开子弹，金丝眼镜后眸光清亮：\"上海大学化学系程怀瑾，受林女士所托...\"

解毒剂如金雨倾泻时，乔楚生将主谋踹下海。疏月冲上甲板，见丈夫与养女背靠背举枪，恍如看见两个时空的自己在此重叠。

冬至夜的诊所飘着桂花酿香气，乔棠伏案写医学院报考志愿。程怀瑾在门外跺掉雪，怀里护着的解剖学图谱还带着体温。

阁楼传来争执声，乔楚生正举着两张船票：\"马赛医学峰会非要你去？\" 疏月将听诊器绕在他颈间：\"当年父亲没走完的路...\" 话音被吻封缄，婚戒与警徽在月光下交叠。

晨雾中的黄浦江泛起金鳞，乔棠忽然在送行人群里高举信封：\"巴黎大学的录取书！程怀瑾这个笨蛋居然...\" 邮轮鸣笛盖住少女心事，疏月笑着将解毒剂配方塞进程怀瑾手心。

浪花卷走二十年的阴霾，乔楚生从背后拥住妻子。当年雨巷的蝴蝶结，终化作她白大褂上翩跹的领针，随汽笛声没入海天之间。

2008年上海法医中心，乔棠摘下防护面具。解剖台上的骸骨第三臼齿微微反光，激光扫描显出德文坐标。实习生举着档案惊呼：\"乔主任！这具骸骨颈链刻着程怀瑾...\"

暴雨拍打着落地窗，她颤抖着拨通越洋电话。巴黎实验室传来带笑男声：\"老师正在复原1953年的解剖记录，您说的曼陀罗碱...\" 话音被推门声打断，白发苍苍的程怀瑾走进来，胸牌泛着旧时光的柔光：\"小哭包，你的怀表修好了。\"

青铜表盖弹开的刹那，泛黄照片飘落——1947年码头朝阳里，穿护士服的少女正在给青年学者包扎伤口，远处玉兰灯树亭亭如盖。