记忆如淬火的琉璃迸裂。苏霓裳想起生辰宴上泼洒的红酒，在雪纺裙摆晕染的凤凰，与此刻燃烧的机械羽翼重合。她发狠咬住他肩胛，直到尝到机械润滑油的苦腥：\"这灼烫可比你当年的红酒痛楚万倍！\"

警报声撕裂浓烟，消防喷淋头降下酸雨。顾西洲用机械臂撑起人形屏障，钛合金外壳在腐蚀下蒸腾起青烟：\"当年泼酒是为遮掩烫伤...\"他撕开被酸液蚀穿的衬衫，心口处机械纹身突然显影——正是她上周销毁的设计图水印，\"没想到你宁愿留疤也要抹去我的痕迹。\"

酸雨将苏霓裳的旗袍蚀成缕缕残丝，腰间狰狞的烫伤如血牡丹绽放。她抓起流水线的齿轮按向他心口：\"就像你篡改虹膜数据...\"齿轮卡进机械关节的脆响中，\"也要将我的灵魄锁进这铁牢？\"

机械凤凰发出垂死的哀鸣，残存的右翼展开全息投影。上千张设计图在酸雨中浮动，每张修改日期都对应着他后背的伤疤。顾西洲染血的手指划过最新图纸：\"你撕碎的第百版设计...\"投影突然迸发鎏金字迹【献给我的不死鸟】，\"我替你补全了涅盘的尾羽。\"

酸液将机械眼腐蚀出蛛网状裂痕，苏霓裳在裂缝中看见十八岁的倒影——浑身湿透蜷在模具旁，他脱下西装裹住她时，机械臂正将她的泪珠凝成水晶，嵌入今日爆炸的机械凤凰眼窝。

\"你篡改的不是图纸...\"她扯断全息投影的光缆，\"是把我制成你掌心的提线偶！\"断裂的光缆缠上他脖颈，在机械纹身上勒出深红沟壑，如月老被扯断的红线。

顾西洲突然掀开流水线防护网，烧焦的婚纱模型在酸雨中显现。机械羽翼托着的钻戒泛着冷光，戒圈内侧\"不悔\"被高温扭曲成\"囚\"字。他掰开凤凰心脏取出戒指：\"重铸九十九次...\"暗格弹出的芯片储存着数万帧监控画面，\"每次熔炼都添一克你的泪。\"

爆炸气浪掀翻整个车间，苏霓裳在坠落时抓住凤凰尾羽。顾西洲用机械臂垫在她身下，钛合金断裂的脆响中，他染血的唇贴上她耳垂：\"这翅膀的弧度...\"机械手指抚过她弓腰画稿时的旧影，\"是你最动人的模样。\"

苏霓裳的金簪骤然刺入能源核心，在爆炸前的瞬息，她看清控制屏的密码——是十八岁那夜，被他抵在模具上时，用口红在镜面写下的\"恨\"字。而此刻这猩红的\"恨\"，正化作机械凤凰涅盘的火焰，将两人吞没在鎏金与鲜血交织的焚情祭中。