救护车顶灯将雪夜撕成红白碎片。霓裳在颠簸中攥住他浸透冷汗的衬衫，指尖抚过那道横贯胸膛的疤痕——去年拍卖会上为护她腹中胎儿，他被青花瓷碎片划开的旧伤又渗出血珠。

\"若是...\"她忽然咬住他喉结下的银链，十字架吊坠烙在舌尖，\"这个孩子也像前两次...\"

顾西洲突然撕裂西装内衬。暗红锦缎衬里翻涌如血浪，露出密如蛛网的夹层。霓裳的泪水砸在泛黄的宣纸上，洇开\"庚辰年谷雨\"的墨迹——那是她逃婚那日，他跪在暴雨里写的婚书，纸角还沾着紫藤花瓣。

\"去年重阳这份，\"他抓着她颤抖的手按在\"死当同穴\"的篆刻印鉴上，\"你正给陆家小公子绣并蒂莲枕套。\"车身剧烈摇晃时，他用手背为她垫住冰凉的金属扶手，血珠在\"永结同心\"的烫金纹样上绽开红梅。

监测仪突然发出刺耳鸣叫。霓裳在混沌中听见器械碰撞的冷冽声响，却被扑面而来的奇楠香裹住。顾西洲拆散佛珠串成的帘帐，沉香木在酒精灯上燃起青烟，将他轮廓柔化成祠堂壁画里的金刚罗汉。

\"睁开眼！\"他突然咬破舌尖，混着铁锈味的吻封住她失血的唇，\"奈何桥头的引魂幡，我早就换成你绣的百子千孙帐。\"

无影灯亮起的刹那，男人将浸血的婚书塞进她枕下。霓裳在麻醉剂的迷雾中看见二十岁的顾西洲，在染坊余烬里扒出她绣了一半的嫁衣。他十指渗血地将金线凤凰从灰烬中捧起，那夜雪光照亮他少年单薄的脊梁。

\"别怕...\"他染着血腥气的声音刺破记忆冰层，纱布缠绕的指节抚过她冷汗浸透的鬓角，\"我把产科病房的墙，全糊上了苏锦斋的绸缎。\"