清广州的暑气像块粘腻的苦茶膏，众人刚下时空船就被街边凉茶铺的铜葫芦招牌晃花了眼。“癍痧茶王” 陈鹤年的凉茶摊前摆着十八口黑砂壶，壶身刻着 “苦字当头” 的对联，伙计们穿着印有 “先苦后甜” 的短打，手中的长嘴铜壶能喷出带着药香的雾气。

“苦之圣晶必在那‘苦尽甘来壶’里。” 沈逸风盯着陈鹤年腰间的翡翠葫芦，葫芦上的 “苦” 字纹路与小破天的苦之剑产生共鸣，剑柄的糖画小鸟竟化作药蝉，振翅飞向葫芦口。老郎中挥袖扫来苦茶剑气，茶汤在空中凝成 “苦不可避” 四个大字，每个字都带着穿心莲的涩味。

“想拿圣晶？先过‘三苦关’。” 陈鹤年的声音像浸泡多年的陈皮，“一苦‘病魔缠’，二苦‘世情艰’，三苦‘求不得’。若能甘之如饴，方知苦中真味。” 冷轩捏着鼻子灌下第一关的 “癍痧茶”，苦得原地蹦跶三尺高，却见茶汤在体内化作驱虫的药雾，竟治好了他偷偷长的痱子。

第二关 “世情艰” 设在药铺后院，重病的孩童、孤寡的老人、赶考的书生围坐一圈，每人手中都捧着一碗苦茶。小破天望着他们皱起的眉头，突然想起实验室里那些没有名字的 “容器”—— 他们也曾在苦中挣扎，却从未尝过甜的滋味。他掏出沈破天的日记糖画，糖画上的桂花落在茶碗中，竟让苦茶泛起了清香。

“苦茶配甜，是对苦的背叛！” 陈鹤年挥壶拍出苦茶巨浪，却被苏清瑶的甜雾盾挡下。甜雾中映出老郎中的往事：年轻时他背着药箱走街串巷，用苦茶治好了瘟疫，却拒绝了百姓送来的甜食，只因 “苦是医者的修行”。直到某天，一个小女孩偷偷在他的药罐里藏了颗糖果，那抹甜让他明白 —— 苦行虽难，却需甜来佐。

第三关 “求不得” 的考场中央摆着 “苦尽甘来壶”，壶中封存着老郎中毕生的苦茶精华。沈逸风挥起甜苦双生剑，剑刃的 “缘” 字与壶身的 “甘” 字共鸣，竟在壶口引出一道 “先苦后甜” 的味觉瀑布 —— 上游是胆汁般的涩，中游是陈皮的辛，下游是蜂蜜的甘，最终在壶底聚成 “苦甘共济” 的琥珀。