小乐捡起块水晶砸向无人机，碎片反射月光形成激光束。被击中的手机纷纷爆出磁流体，在地面凝聚成王柠的模样：\"天文台是星际信号站！\"她指向银河系中心，\"创世科技在接收...\"

话音未落，陨石雨穿透大气层。杨沐晨抱起妻儿躲进水晶棺椁，陨石砸中棺盖的瞬间，整个天文台化为数据流消散。他们跌坐在小区广场，青铜树正在晨光中舒展枝条，每片新叶都映着外星文明的符号。

物业大爷颤巍巍递来快递箱，发件日期是1942年。拆开竟是台电报机，按键上凝着曾祖父的指纹油渍。杨沐晨敲击出求救信号时，全城汽车突然鸣笛，车灯组成巨大箭头指向发电厂。

发电厂冷却塔爬满发光藤蔓，塔顶坐着个穿旗袍的王柠克隆体。焦念一甩出数据流围巾缠住克隆体，小乐趁机爬上铁架，将磁铁按在对方眉心。克隆体突然融化，蓝血渗入铁架形成星图。

归家途中，杨沐晨发现手机相册里多了张全家福。背景里的青铜树枝条直插云霄，树梢挂着个闪烁的太空站。小乐在后座酣睡，掌心树形印记正与月球同步闪烁。

深夜，洗衣机吐出件宇航服。焦念一整理衣袖时，发现内衬绣着小儿子的生辰八字。杨沐晨望向窗外，青铜树的影子在月光下不断延伸，末端连接着银河系某个遥远的光点。