机械城的深秋，阳光透过斑驳的机械窗棂，在摇椅上投下一片齿轮形状的光影。清歌坐在露台的藤编摇椅上，指间的毛线针上下翻飞，暗红色的围巾已经织出半米多长 —— 那是给陆烬的，针脚里藏着她偷偷注入的 oga 能量，能自动调节体温。

\"又在偷偷作弊？\" 陆沉的声音从身后传来，他穿着深灰羊毛开衫，手里捧着一本《机械美学史》，发间的银白比去年又多了些，\"上次你给我的围巾，害我在会议上被下属误会信息素紊乱。\"

清歌挑眉，毛线针指着他的胸口：\"明明是你自己舍不得摘，零下三十度还穿着单衣显摆。\" 她忽然轻笑，目光落在他翻书的手上 —— 那双手依然修长，只是指节处多了些岁月的纹路，\"说吧，今天读什么酸诗？\"

陆沉在她身边的藤椅坐下，书页翻动时带起一丝若有若无的雪松香信息素：\"济慈的《夜莺颂》。\"他顿了顿，指尖划过泛黄的纸页，\" 但我更想读给你听的是......\"他忽然握住她织围巾的手，放在唇边轻吻，\" 你当年用扳手抵着我咽喉时，念的那首打油诗。\"

清歌差点被毛线针戳到手指：\"什么打油诗，那是我即兴创作的 ' 驯服指南 '。\" 她想起五十年前那个暴雨夜，自己踩在陆沉的机械腰甲上，念着 \"Alpha 的傲气是齿轮，oga 的吻是润滑油\" 的荒唐场景，忍不住笑出声，\"你居然还记得？\"

陆沉眼底泛起涟漪，信息素化作无形的手，轻轻替她拢了拢滑落的披肩：\"你的每一句话，我都刻在主板里。\" 他忽然转头，看向正在花园里修玩具车的陆烬 —— 老 Alpha 的机械臂已经换成了更轻便的纳米材质，但拆螺丝时依然会习惯性地哼起军歌。

里遇的小儿子正趴在陆烬脚边，举着比自己脸还大的扳手：\"爷爷，这里卡住了！\" 陆烬低头，机械指节敲了敲玩具车底盘：\"小笨蛋，要先卸齿轮再拔轴。\" 他忽然抬头，对上清歌的目光，琥珀色瞳孔里依然映着当年的火光，\"就像你奶奶当年拆我机械腿那样。\"

清歌摇头失笑，毛线针在阳光下闪着银光：\"陆烬现在哄孙子，怎么越来越像在带新兵？\" 她看着小男孩被陆烬抱上机械臂，兴奋得手舞足蹈，忽然想起里遇小时候被陆烬扛在肩头拆机甲库的场景，\"说不定再过十年，这孩子能把机械城的防御系统拆了重装。\"

陆沉轻笑，伸手替她拂去头发上的毛线屑：\"随他，反正有你在，再乱的齿轮都能归位。\" 他忽然翻开书，声音低沉而温柔，\"我的心在痛，困顿和麻木 \/ 刺进了感官，有如饮过毒酒......\"

清歌听着他念诗的声音，忽然觉得眼皮发沉。毛线针从指间滑落，她歪头靠在陆沉肩上，看着远处的陆烬正在教孙子用机械臂折纸蝴蝶。深秋的风卷起一片金黄的机械落叶，落在她织到一半的围巾上，像一枚岁月的书签。

\"困了？\" 陆沉的声音带着笑意，信息素化作柔软的毛毯裹住她，\"睡吧，我守着你。\"

清歌迷迷糊糊间，听见陆烬的机械臂发出 \"咔嗒\" 声，似乎在和孙子争论蝴蝶该用什么颜色的光粒。她想开口说 \"别吵到陆沉念诗\"，却抵不过困意，任由意识沉入温暖的黑甜乡。