时间信箱

梅雨时节，巷口的老梧桐又落了满地碎叶。林夏踩着积水路过时，被一只锈迹斑斑的信箱绊了个趔趄。信箱歪斜地陷在青苔里，铜制铭牌上的字迹模糊，却依稀能辨出“时光邮局”四个字。就那个人的字段很是熟悉。

鬼使神差地，她伸手拉了拉信箱把手。原以为会纹丝不动，没想到竟“咔嗒”一声弹开了。箱内躺着一封信，牛皮纸信封边角微微泛黄，收件人栏赫然写着她的名字。

拆开信封，熟悉的字迹让林夏呼吸一滞。那是母亲的字，工整中带着几分俏皮的连笔，和记忆里她写在便当盒便签上的一模一样。可母亲已经去世三年了。

“亲爱的小夏：当你收到这封信时，妈妈或许已经去了很远的地方。但别害怕，有些话，我想在时光里慢慢告诉你……”

信纸微微发潮，墨迹却清晰如初。林夏蹲在雨里，任凭雨水打湿头发，一字一句读下去。母亲在信里说起她小时候学骑车的糗事，说起她第一次考满分时全家的欣喜，说起她总把袜子乱丢的坏习惯。最后，母亲写道：“小夏，别总把自己关在壳里，去拥抱生活吧。”

当晚，林夏翻出母亲的旧相册。照片里的母亲穿着碎花裙，在海边笑得灿烂，全然不是她记忆中那个被病痛折磨得苍白消瘦的模样。原来母亲也曾热烈地活过。