双月同辉的第五个满月夜，李庆阳等人乘坐的星舟抵达星门的第三道漩涡。漩涡中心漂浮着一座由齿轮和月光构成的城堡，齿轮转动的轰鸣与潮汐声形成奇异共振，城堡的十二道拱门分别刻着旧纪元的古篆、辉光纪元的数据流、甚至是尚未破译的星界文字。其中一道拱门上的旧纪元铭文在清瑶靠近时自动发光：“永恒之门非门，是镜中双生的抉择——凡踏足者，必留一魂于镜中。”

清瑶的银蝶纹身突然发烫，她袖口的齿轮纹路延伸至脖颈，在月光下显露出与拱门铭文相同的符号。星舟的舷窗倒影中，她的瞳孔短暂分裂成四枚菱形——那是辉光纪元监测到的“时空裂隙症”前兆。李玄的星盘指针疯狂旋转，最终指向城堡顶端的倒置钟楼，钟摆上镶嵌着的赫然是初代圣女的半颗心脏。

“根据辉光纪元的《熵变编年史》，永恒之门是第一纪元文明制造的‘可能性筛选器’。”零叁的机甲投射出全息模型，“每当宇宙面临崩溃，它就会收割平行世界的能量，但代价是……”她的声音突然卡顿，护目镜闪过雪花，“是将那些世界的灵魂囚禁在镜像空间。”

城堡大厅内，十二面高三丈的青铜镜悬浮在十二根盘龙柱之间，镜面蒙着蛛网般的裂痕，却映出截然不同的场景：有的镜中李庆阳身着光明神殿白袍，手持光银之匙站在云端；有的镜中清瑶戴着暗月王冠，脚下是臣服的机械军团；最中央的镜子漆黑如墨，只有一双眼睛在深处闪烁，与李崇山坠入黑雾前的眼神一模一样。

慕容芷的暗月剑突然发出悲鸣，剑刃上凝结的冰晶指向左数第三面镜子——镜中的徐婉跪坐在废墟中，怀中抱着李庆阳的尸体，她的治愈法器碎成齑粉，发间插着的银蝶发簪沾满鲜血。“那是……我们在暗月转生阵失败的世界。”徐婉的声音颤抖，“我能感觉到那个‘我’的绝望。”

李庆阳刚要触碰镜面，清瑶突然拉住他的手：“等等！这些镜子在吸收生命力，你看——”她指着镜面边缘，那里漂浮着无数萤火虫般的光点，每个光点都映着一张惊恐的脸，“是被困住的灵魂碎片。”零叁的机甲展开扫描：“生命反应显示，这些碎片属于不同时间线的‘我们’，但正在被同一种力量侵蚀。”

中央的黑镜突然泛起涟漪，李崇山的黑雾虚影从中探出，他的咒印已变成齿轮形状，眼中流转着两个纪元的星象：“欢迎来到‘可能性的坟场’，我的孩子们。永恒之门每运转一次，就会吞噬一个平行世界，而你们看到的镜子，都是被吞噬世界的残骸。”他抬手击碎一面镜子，镜中跌落的竟是幼年版的李庆阳，胸前插着半把暗月剑。

“叔叔！”清瑶惊呼，却见幼年李庆阳化作光点融入她的纹身。李崇山的虚影露出苦笑：“这是我在某个世界线的尝试——让双子在幼年融合血脉，但代价是产生时空悖论。”他指向黑镜深处，“真正的永恒之门核心，是‘观察者的执念’，而你们要面对的终极谜题是……”

话音未落，十二面镜子同时发出尖啸，镜中的场景开始崩塌重组。李庆阳看到自己在无数世界线中死去又重生：有的死于暗月祭坛，有的为救清瑶化作光茧，有的在辉光纪元成为机械之主却失去情感。每个“他”临终前都重复着同一句话：“逆鳞的代价，是必须舍弃其一。”

清瑶的银蝶纹身分裂成十二只光蝶，分别飞向十二面镜子。当光蝶触碰到镜面时，那些崩塌的场景突然凝固，镜中的“清瑶”们伸出手，掌心都刻着与她相同的咒印：“我们才是被舍弃的真实！你凭什么决定谁该存在？”其中一位身着暗影教服饰的清瑶抓住她的手腕，“看看你哥哥的光之力，正在被永恒之门吸收，而你却在同情我们？”

李庆阳这才惊觉，自己的指尖正在透明化，青龙剑的龙纹暗淡无光，而黑镜中央的眼睛正变得愈发明亮。徐婉的治愈术笼罩他的手臂，却见绿光被镜面反弹，在墙上映出“因果不可逆”的血字。李玄咬破舌尖施展禁术，星盘上浮现出三条燃烧的命运线：“如果继续靠近镜子，我们的世界线会被强制合并到‘最稳定结局’——也就是其中一人必须成为门的燃料！”

“就像父亲和叔叔那样。”清瑶低语，她想起李崇山最后的黑雾，想起父亲在水晶棺中沉睡的模样，“他们用双生血脉做锚点，分别守护光与暗的世界线，但代价是永远不能相见。”她的齿轮纹路突然逆转，银蝶纹身化作锁链缠绕住黑镜，“但我们的逆鳞不是牺牲，是打破宿命的勇气。”