抵达面包星时，迎接他们的是满脸愁容的星长。“我们的恒星即将爆发，”星长指着窗外通红的恒星，“所有面包房的烤箱都因高温失灵，只有你们的石磨能在恒星风中稳定运作。”

麦枣立刻启动石磨，星陨铁轴心在恒星风的干扰下竟发出蓝光，磨出的面粉自动凝结成隔热砖的形状。石岩带着船员用面包砖加固面包星的核心烤箱，每块砖上都印着蜂麦战纹与面包星的火焰图腾。

星空下的磨盘共振

恒星爆发当晚，麦枣在石磨旁吟唱部落的磨面谣。石磨刻度与恒星的脉动频率逐渐同步，磨出的面粉竟形成了保护罩，将面包星笼罩其中。欧桑看着监测仪惊呼：“这是宇宙级的磨盘共振，你们用面粉为面包星织了件防弹衣！”

面包星的居民们围在石磨旁，用各自的战纹面包屑喂给磨盘。当第一千种面包屑落入磨盘，石磨突然发出强光，星陨铁轴心上浮现出所有文明的战纹合集——那是宇宙面包联盟的终极图腾。

石磨号的返航礼物

离开面包星时，星长赠送了能在真空中生长的“星尘麦种”。麦枣把种子埋进石磨的火山岩铭牌缝隙，石岩则收到了面包星孩子们用恒星灰烬做的“火焰蜂蜜”。

欧桑在航行日志里写下：“当石磨转动时，每个刻度都是一次文明的呼吸。那些被磨碎的星光与麦芒，终将在某个星系的烤箱里，重生为跨越光年的温暖。”

银河彼端的磨盘回响

返程途中，麦枣梦见石磨回到部落的晒谷场，磨盘刻度却仍在缓缓转动。她知道，此刻某个遥远星球的面包师，正用他们的石磨刻度校准烤箱温度，而石磨缝隙里的星尘麦种，已经长出了能在太空中摇曳的麦穗。

火山口的月光透过飞船舷窗，洒在石磨的宇宙刻度上。麦枣摸着磨盘边缘新出现的刻度——那是面包星的火焰图腾，与蜂麦战纹交织成螺旋状。她突然明白，石磨的使命从来不是局限于某个部落，而是成为宇宙间所有面包师的共同心跳，用面粉的细腻，缝合时空的裂痕。