东京的雨夜，霓虹灯在湿漉漉的街道上扭曲成模糊的光晕。陈默站在秋叶原的十字路口，雨水顺着他的黑发滴落，渗进早已湿透的衬衫领口。

““医生说我最多还有三个月。””

他低头看着手机屏幕，上面是妹妹陈雨晴的最新检查报告——先天性心脏病恶化，手术费缺口还有三百万日元。

““哥，别管我了……””

雨晴的声音在脑海里回荡，虚弱却倔强。他攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。

““不可能。””

他抬起头，目光扫过街边的扭蛋机、女仆咖啡厅和二手游戏店。秋叶原的繁华与他无关，他需要的只是一个奇迹。

突然，巷子深处一抹诡异的红光吸引了他的注意。

那是一家不起眼的小店，招牌上写着“次元当铺”，字体像是用血描出来的，在雨幕中若隐若现。店门口摆着一台老式扭蛋机，外壳锈迹斑斑，投币口却闪着诡异的红光。

陈默鬼使神差地走了过去。

““欢迎光临。””

一个沙哑的声音从店内传来，但陈默没看到人。他伸手摸了摸扭蛋机，指尖触到冰冷的金属，却像是被什么东西咬了一口，猛地缩回手。

““嘶——””

一滴血从他的指尖渗出，滴在投币口上。

咔嗒。

扭蛋机突然运转，吐出一颗暗红色的玻璃珠，里面似乎有液体在流动。

““用记忆换生命，童叟无欺。””

声音再次响起，这次更近了，仿佛有人贴着他的耳朵说话。陈默猛地回头，却只看到空荡荡的巷子。

他低头看向那颗玻璃珠，里面浮现出一行字：

““30天生命，兑换条件：初吻记忆。””

““开什么玩笑……””

陈默嗤笑一声，可下一秒，他的笑容僵住了。

玻璃珠里的画面变了——十七岁的夏夜，他和夏萤在高中天台接吻，蝉鸣声、微风、她颤抖的睫毛……

那是他人生中最珍贵的记忆之一。

““真的假的？””

他犹豫了。

但雨晴苍白的脸再次浮现在眼前。

““换。””

他咬牙抓起玻璃珠，瞬间，一股冰冷的触感从掌心蔓延至全身，仿佛有无数细小的针扎进大脑。

剧痛让他跪倒在地，眼前闪过无数碎片——夏萤的笑容、雨晴的哭声、父亲车祸那天的刺耳刹车声……

然后，一切归于黑暗。

再醒来时，陈默躺在便利店的休息区，手里攥着那颗玻璃珠，但里面的液体已经凝固成暗红色结晶。

他猛地坐起身，掏出手机。

日期没变，但时间显示凌晨三点——他明明记得进巷子时是午夜十二点。

““三个小时……去哪了？””

他下意识翻出通讯录，找到夏萤的名字，拨了过去。

电话接通了。

““喂？哪位？””