病历本的第一页被撕掉了，留下锯齿状的纸边。

陈默站在晨光中的诊疗室里，看着雨晴在新病历上写下今天的日期。她的笔迹比昨天稳了许多，但"主治医师"签名栏仍然空白——那里本该是父亲的名字。

“"哥，今天要测试长期记忆。"”

雨晴的白大褂袖口沾着靛蓝色墨渍，那是从破碎的薰衣草导管里渗出的残留液。当她翻开评估量表时，陈默注意到夹在里面的老照片：五岁的自己正踮脚偷看父亲的手术记录，而照片角落的日历显示日期正是系统崩溃前七天。

窗外的蒲公英突然集体转向，草帽少女推着药车经过，车轮在草坪上压出清晰的"7"字形轨迹。

康复中心的走廊比想象中长。

每扇门牌都标着奇怪的编号：“误差容忍度7%”“记忆嫁接残留23”...陈默在“标本净化室”前停步，透过玻璃看见里面摆着二十三把空轮椅，每把扶手上都刻着银色手环的编号。

“"那些是留给回收部队的。"”

草帽少女不知何时出现在身后，她的机械义眼已经换成普通角膜，但转动时还是会闪过数据流的光斑。她递来沾血的神经剪刀：“"雨晴医生需要这个。"”

剪刀柄上刻着父亲最后的笔记：“当误差成为常量，系统就真正属于人类”。

诊疗室突然传来玻璃碎裂声，陈默冲回去时，看见雨晴正盯着满地残片——那是培养舱的弧形玻璃，映出的不是她的倒影，而是穿病号服的草帽少女。

“"第7次记忆回溯准备完成。"”

雨晴的声音带着不自然的电子混响，她手中的评估表不知何时变成了《心之壁》的控制面板。陈默想要上前，却被突然生长的薰衣草缠住脚踝——这些植物的根系泛着金属光泽，显然是刚从实验室逃出来的变异品种。

草帽少女用剪刀划开自己的指尖。

当她的血滴在控制面板上，整个康复中心突然断电。应急灯亮起时，墙上浮现出用荧光药剂写的方程式：“记忆总量=原始记忆+7%误差×23”。

雨晴的瞳孔突然变成齿轮状：“"哥，你从来没问过..."”她的手指向病历本缺失的那页，“"为什么爸爸的签名会消失？"”

陈默在档案室找到了被撕毁的原始病历。

泛黄的纸页上，父亲的字迹正在溶解：“诊断结论：记忆嫁接成功，但需保留7%原生记忆作为锚点”。而"主治医师"签名处不是名字，而是微型电路板的拓印图。

当他将电路纹路对准灯光时，影子在墙上组成父亲的全息影像：“"默仔，系统从来不需要管理员..."”影像突然扭曲，变成雨晴举着注射器的画面，“"...只需要敢于接受误差的医生。"”