凋谢的金属花在陈默掌心碎成光点。

他站在薰衣草田中央，看着第25株植物在晨光中舒展叶片——背面不再有数字标记，只有简笔画般的笑脸。零号男孩踮脚触碰最低的叶片，指尖接触的瞬间，整株植物突然透明化，露出内部精密的齿轮结构。

“"系统最后的保护壳。"”

雨晴的白大褂下摆扫过草尖，医用平板显示着令人意外的数据：“记忆污染指数：0%”。远处传来旅行巴士的引擎声，这次下车的不是售票员，而是个穿工装裤的老者——他左手提着园艺剪，右手无名指戴着熟悉的齿轮戒指。

老人摘下帽子时，陈默看清了他耳垂上的蒲公英疤痕：“"三个归零者到齐了。"”

废弃的游乐园长满真实的野花。

老者带他们穿过长满铁锈的旋转木马，停在水晶球屋前。球体表面反射着三人的身影，却显示出令人心惊的细节——

- 陈默的倒影没有银色手环

- 雨晴的白大褂变成普通连衣裙

- 而零号男孩的胸口齿轮消失了

“"这才是你们本来的样子。"”

老者用园艺剪划开水晶球，里面涌出的不是记忆数据，而是五颜六色的蒲公英种子。它们在空中组成父亲最后的手写笔记：“当系统停止编号，花园才会真正绽放”。

零号男孩突然抓住一把种子，它们在手心里融化，变成微型投影仪。播放的画面让雨晴捂住嘴：

五岁的她偷偷拔掉了培养舱的导管，而监控镜头角落，年轻的父亲正在销毁“记忆嫁接计划”的原始文件。

游乐园的钟楼突然敲响七下。

钟面裂开，露出里面的机械结构——不是齿轮，而是二十三片金属花瓣围绕着一枚未成熟的果实。老者将园艺剪递给陈默：“"最后一步需要你来完成。"”

当剪刀刃碰到花蕊时，整个游乐园的地面开始透明化。陈默看见地下延伸出无数神经导管，全部连接着同一个核心：

那是被金属蒲公英根系包裹的童年树屋，屋檐下挂着两个空摇篮。

“"系统的起点和终点。"”

零号男孩突然跑向树屋，他的脚印在草地上留下发光的轨迹。雨晴的白大褂口袋里，医用平板自动播放最后一段录音：

父亲的声音疲惫而温柔：“"默仔，种花比修机器难多了..."”

树屋的工作台上放着未完成的木雕。