晨露在生锈的风铃上凝成水珠，滴落在门廊下的铁皮信箱。

陈默掀起锈蚀的箱盖，里面不是账单广告，而是一封没有邮戳的信。信封上的字迹让他手指微颤——那是父亲的字，墨迹却新鲜得像昨天刚写：“给我长大的孩子们”。

小雨踮脚去够风铃，铜环相撞的声响里，信纸自动展开。没有文字，只有三枚压平的蒲公英标本，分别标注着：

- “给默仔”的茎秆缠着银色纤维

- “给雨晴”的花托嵌着微型齿轮

- “给小雨”的种子带着靛蓝荧光

钟叔的炒菜铲突然掉在地上，他盯着那些标本，喉结滚动：“"这是...最后的手术预案。"”

阁楼的老式投影仪需要手动调焦。

当陈默将标注自己名字的蒲公英放入卡槽，镜头里投射出的不是记忆影像，而是一间从未见过的病房。年轻的父亲站在病床前，床上并排躺着两个插满管子的孩子——左边是陈默，右边是面容模糊的男孩。

“"如果默仔醒来后问起..."”父亲的声音带着电流杂音，他正往病历本里夹蒲公英书签，“"就告诉他，误差是留给未来的礼物。"”

画面突然跳转，变成钟叔年轻时偷拍的场景：父亲深夜在办公室销毁文件，碎纸机卡住时，露出“双生子记忆分离术同意书”的一角。

小雨突然指着投影幕：“"那个哥哥在哭！"”

在画面边缘的观察窗后，确实有个戴氧气罩的男孩，正把银色手环塞进传递舱。

标注雨晴的蒲公英触发第二段影像。

这次是医院屋顶花园，小雨晴坐在轮椅上，怀里抱着齿轮形状的盆栽。父亲蹲在旁边，正往土里埋什么东西：“"等这株花开的时候，雨晴就能记住所有事了..."”

盆栽突然被推倒，泥土里露出半枚银色手环——编号不是数字，而是∞符号。

“"这不是治疗！"”

钟叔年轻时冲进画面，白大褂口袋里露出神经剪刀，“"你这是在用童话掩盖医疗事故！"”

争执中，镜头拍到病历本翻开的页面：“患者B自愿终止治疗，记忆载体已移植至患者A脑部”。

小雨的蒲公英放入卡槽时，投影仪发出过载的嗡鸣。

画面里的父亲独自站在焚烧炉前，手里捧着个金属盒。当他打开盒盖时，里面不是骨灰，而是二十三枚齿轮和一朵干枯的蒲公英。