风铃诊所的招牌被换成了铜质标牌。

陈默用绒布擦拭着新挂的"误差博物馆"门牌，金属表面倒映着晨光里飞舞的蒲公英绒毛。林七月踮脚调整着入口处的导览图，她制服胸前的∞形徽章在阳光下泛着哑光——那是用二十三枚齿轮糖果熔铸而成的。

“"第一件展品放在哪？"”

她指向大厅中央的黑色花盆，盆中不再是金属植物，而是株真实的薰衣草。当陈默触碰叶片时，花盆底座自动旋转，投影出父亲的研究日志：“记忆载体适应性实验报告：误差容忍度7%”。

雨晴的白大褂口袋里滑落一颗金属纽扣，落地时发出齿轮咬合的咔嗒声。

博物馆的"初始之厅"陈列着令人心颤的物件。

玻璃展柜里躺着生锈的神经剪刀，旁边的全息标签显示：“记忆嫁接工具·已停用”。当钟叔的倒影掠过展柜时，剪刀突然轻微震动，在台面上刻出“ERROR”的划痕。

“"这个要特殊处理。"”

林七月将听诊器放入相邻展柜，金属听筒接触展台的瞬间，整个大厅响起心跳声——先是机械的规律节拍，而后逐渐变成真实的心跳韵律。医用平板的残骸被做成互动装置，屏幕永远定格在最后一条系统消息：“感谢使用，标本师”。

地下室传来搬运工的喊声：“"馆长！那个大件怎么摆？"”

地下展厅中央立着《心之壁》的主服务器残骸。

当陈默接通风扇电源时，二十三枚破损的齿轮叶片开始缓慢旋转，在墙上投下放大数倍的阴影。阴影交织处，浮现出父亲的手写备忘录：“当叶片停止时，请种一株蒲公英”。

林七月突然爬上操作台，她的∞徽章与主接口产生磁吸反应。随着咔哒轻响，服务器内部弹出隐藏抽屉——里面是二十四张幼儿园合影，每张背面都标着α系列编号。

“"看第七张。"”

照片上的草帽少女站在孩子们中间，她机械义眼的镜头里，反射着父亲焚烧文件的画面。

"记忆糖果展区"的互动台前挤满孩子。

当小朋友把真正的糖果投入回收口时，透明管道里的金属珠就会亮起相应编号的蓝光。有个扎羊角辫的小女孩突然举手：“"这个齿轮在说话！"”