幼儿园的彩虹地毯上，蜡笔画的救护车正在融化。

林七月盯着自己掌心的彩色污渍，颜料突然流动起来，在皮肤表面组成微型《心之壁》界面。陈默的白大褂口袋里，风铃诊所的门牌发出齿轮转动的咔嗒声——铜锈剥落后露出隐藏的电子屏，显示着倒计时：“23:59:59”。

“"这不是玩具车..."”

雨晴捡起融化的蜡笔残骸，塑料外壳裂开，里面是微型记忆导管。教室的广播突然切换成系统提示音：“记忆逆转程序启动，载体稳定性：7%”。窗外飘落的雪在玻璃上凝结成α序列的编号图案。

操场上的秋千无风自动，铁链摩擦声里混着父亲临终的录音：“"当沙漏倒流时..."”

幼儿园的地下室锁着生物识别门。

当林七月将蜡笔按在扫描区时，颜料中的金属微粒组成∞符号。门开后不是储物间，而是微缩版《心之壁》控制中心——操作台上放着倒置的沙漏，上层的黑沙正违反重力向上回流。

“"这是记忆熵减装置。"”

陈默触碰沙漏，玻璃表面浮现父亲的手写笔记：“每粒沙子都是被遗忘的瞬间”。雨晴的玩具听诊器突然吸附在控制台上，塑料外壳褪去，露出精密的神经扫描仪。

墙上的童趣贴画突然脱落，背后是监控屏幕：显示着林七月当年在手术台上挣扎的画面，而父亲的白大褂染着靛蓝色液体。

“"那些不是血..."”林七月的∞疤痕渗出同样颜色的光点，“"是记忆载体在泄漏！"”

控制台的倒计时突然加速。

当数值跳到“07:07:07”时，整个幼儿园开始数据化分解。积木块漂浮在空中，组成《心之壁》的紧急协议界面。林七月抓住陈默的手腕，她的皮肤下浮现出记忆导管的纹路：“"我们都在沙漏里！"”

雨晴拆开玩具扫描仪，里面的电路板刻着父亲最后的密码：“Let_erro”。输入后，沙漏突然炸裂，黑沙在空中形成记忆风暴——每粒沙子都映着α孩子们被删除的疼痛记忆。

林七月突然跪地，她的瞳孔完全变成靛蓝色：“"我想起来了...手术不是治疗..."”

教室里的钢琴自动弹奏《蒲公英的约定》，琴键下渗出金属糖果的残渣。

黑沙风暴中心出现光洞。

陈默拖着林七月跳进去的瞬间，风铃诊所的门牌显示最终读数：“00:00:01”。坠落感消失后，三人站在蒲公英纪念馆的中央——但这里已成废墟，展柜里陈列着他们童年物件的化石。