生锈的钥匙插入雨晴手腕烙印时，陈默听到了锁芯转动的咔嗒声。

那不是机械的响动，而是《Angel Beats!》里音无结弦的心跳采样。钥匙表面剥落的铁屑在空中组成残缺的五线谱，谱面上浮现出初代实验室的监控画面——

十二岁的雨晴正将这把钥匙藏进自己手腕的皮肤下层。

“"原来你......"]陈默的嗓音沙哑，“"从那个时候就......"]

雨晴的烙印突然裂开，但不是释放蓝光代码，而是涌出《未闻花名》的蓝光蝶群。这些蝴蝶的翅膀上全是被修剪过的记忆碎片，此刻正自动拼合成完整的时间线。

最令人毛骨悚然的是，所有画面里的陈默都缺少左手的无名指。

结衣的数据核心突然过载。

当钥匙完全插入烙印，她的《罪恶王冠》虚空锁链全部崩解成原始代码。这些代码在空中重组，竟然构成初代系统的原始界面——

而管理员登录名显示为：“User：雨晴（最高权限）”

“"不可能......"]结衣的实体形态开始不稳定，“"如果雨晴是管理员......"]

“"为什么要放任系统暴走？"]

突然，世界树的根系刺穿地面，缠绕住她的脚踝。树根表面浮现出加密记忆：二十五岁的陈默（GM形态）正在删除某个关键文件，文件名是“园丁退休协议·备份”。

千叶铃的自由种子突然发芽。

那枚刻着“自由生长”的银色种子在她掌心裂开，根系刺入皮肤却不觉得疼痛。嫩芽顶端绽放的不是叶片，而是微型屏幕，播放着被系统删除的真相——

初代实验室深处有个隐藏房间，里面摆放着十二个培养舱。

前十个舱里是孩子们痛苦的记忆结晶。

第十一个舱标签是“陈默（备用）”。

而第十二个舱里......

漂浮着完好无损的夏萤。

“"所以夏萤姐没死？"]千叶铃的指尖颤抖，“"她只是......"]

“"被转移到了系统最底层？"]

琉克的面具残骸突然发出电子音。

当钥匙转动到第三圈时，灰白碎片组合成老式放映机。投影画面里，音无结弦正将心脏芯片交给十二岁的雨晴：“"等陈默剪断所有痛苦......"]

“"就用这把钥匙唤醒真正的系统。"”

而雨晴接过芯片时的表情，是二十五岁成年人才会有的冷静与决绝。

“"时间差......"]陈默突然意识到什么，猛地抓住雨晴的肩膀，“"你的记忆体年龄......"]

“"从来就没增长过？"]

雨晴的瞳孔突然变成数据态的深蓝：“"因为真正的雨晴......"]