不是……他什么时候……又多了个弟弟？

“啊，你千万别在撒都面前喊这个名字，他会生气的。虽然他生气的样子挺有趣的。”所罗门又补充。丝毫没注意到自己究竟说了什么惊世骇俗的话。

“为不可能。我从来没听说过这种事。”

“大卫的孩子那么多，你总不能每个都见过。”

这搪塞的回答与撒都的说法异曲同工。但是再一次的，押沙龙不吃这一套。他踢开碍事的椅子，大跨步绕过桌子，伸手一提，像拎小鸡一样把所罗门提了起来。铜壶应声落地，热水咕嘟咕嘟往外涌着，慢慢浸湿在押沙龙脚下。

“你最好知道自己在说什么。”

所罗门挣了几下，发觉对方训练良好的手臂坚如磐石后，也就无所谓的放弃了。“我想听你和帕纳的故事。”

“现在是我-在-问-你-话！”

“你们在做什么？”

权杖重重地敲击地面，就在那一瞬间，押沙龙的心脏重重地跳了一下，浑身僵硬，动弹不得。他咬着牙，憋足了劲，无论怎么尝试都无法移动分毫。余光里灰色的罩袍快步接近。先知拿单。这个精神矍铄的小老头，绕着两人转了几圈，看看押沙龙，又看看所罗门，忽然冷哼一声，胡子被吹了起来。

即使是押沙龙，也是有一点忐忑的。

自押沙龙有记忆以来，先知拿单就是这副样子；据父王偶尔透露的只言片语，从更久以前，时间似乎便在拿单身上停驻了。不过，令押沙龙敬畏的并不是这一点，而是他年幼时被拿单救过性命。

就在押沙龙以为拿单生气时——他倒不觉得害怕，先知是王室的指引者、守卫者，只是他对于所罗门能够同时被先知和大祭司看重，愈发吃惊罢了——老头忽然咧嘴一笑，幸灾乐祸地去捏男孩的脸，“你也有今天！”

“事情会变成这样，是因为谁迟到了呢？”

“我迟到又是因为谁想看《阿尼的纸草》？”

“你借到了！”

“在路上。我哪晓得原来有几万页，雇了船走水路回来的，现在大概在哪辆驴车上，用不了多久就会送到圣殿来。”

所罗门晃动双脚，明显兴奋起来。他用手指沾了沾桌上的薄荷水，轻轻点在押沙龙左手的戒指上。那是犀牛角雕刻的，押沙龙箭术比赛拔得头筹时舅舅送给他的礼物，拉弓时可以保护手指。一阵发烫，热流从指根缓缓流淌开，押沙龙不自觉地松开所罗门，这才发现自己能够行动了。

“拿单和水的元素缔结了契约，你以前一定喝过他给的东西吧？水真的非常有趣，可以洁净污秽，也能带来疫病，一点点变化就会变成截然不同的存在……好了，戴着这枚戒指，拿单就不能再作弄你了。”

拿单哂笑，“我可没有这么无聊。”

“你究竟……”押沙龙神色复杂，哪怕再怎么迟钝，也该明白所罗门的特别之处了，“是什么人？”

所罗门微微一笑。这一次，笑起来不再是令人恼火的神秘，却让押沙龙更膈应了。那不是笑容，押沙龙意识到。那只是一个表情，不带任何情绪的、只是为了笑而弯起嘴角。

“他们称我为‘耶底底亚’，被神明宠爱之人。”

名字总是具有特殊的意义。

像押沙龙（Absalom）自己，既可以释作“他的父亲带来了和平”，也可以理解为“和平”本身，尽管本人的个性与之截然相反。一个人可以叫撒都（Zadok），意味公平与正义；一个人也可以叫大卫（David），代表为人所敬爱。但是耶底底亚（Jedidiah）是不一样的，为神所爱并不是凡人应得的荣宠，这样的名字在希伯来人看来接近渎神的禁忌。

谜团一个接着一个。对于押沙龙所有的猜测，撒都既不承认也不否认，因为祭司受戒律限制是不能说谎的。但是这天稍晚的时候，撒都告诉押沙龙可以留下来过夜。他连大卫都不留，独独留下一个王子，让一切愈发扑朔迷离。

“撒都，你看这里。”

男孩摊开羊皮卷，在油灯的照亮下，柔和的五官也朦胧起来。正在给所罗门讲课的撒都停下教学，顺手给灯挑了挑灯芯，花火炸出噼啪一声轻响。

“《撒母耳记》对于约柜的描述是『耶和华的手重重加在亚实突人身上，败坏他们，使他们生痔疮。亚实突和亚实突的四境都是如此』，后面这里，『运到之后，耶和华的手攻击那城，使那城的人大大惊慌，无论大小都生痔疮』，还有这里『未曾死的人都生了痔疮』。”

“瘟疫我懂，但是为什么约柜会使人生痔疮呢？”

“你怎么总关注这种奇怪的问题？”撒都尴尬地捏了捏鼻梁。

“所以到底为什么是痔疮？”所罗门锲而不舍。

撒都屈服了，“其实当年我学到这里的时候也有点奇怪，不过这个不重要，没什么知道的必要……”

知识可以积累，并没有什么大不了的，现在撒都讲的那些，押沙龙以前也是听过的，只不过他对于虚无缥缈的神明之流提不起一点兴趣。但是考虑到男孩现在的年纪，就完全是另一回事了。

押沙龙默不作声抽出一卷羊皮，无所事事地翻着，是拓印的亚述文字，因为和自己母族的语言有几分相似，倒也能依稀辨别出几个单词的意思。除此之外，他在所罗门的房间里找到了一些埃及文书，还有一些他也不知道是什么的文字。偶尔押沙龙会抬头看看那头温暖的画面。不知为何，躁郁的心渐渐平静下来。

如果这份天赋是他被称为耶底底亚的原因，那么现在，押沙龙几乎能断定，所罗门确实是为神所爱的了。

“让我来。”拿单大手一挥，一杯葡萄酒就下了肚。撒都不赞同地看了他一眼，却也没多说什么，他们已经认识很长时间，都知道哪些事是需要妥协的。“耶底底亚，十诫第七条是什么？”

“不可□□？”

“知道□□是什么意思不？”

“呃……”所罗门罕见地呆了一下，“大概知道……？”

“拿单！”撒都忽然涨红脸，一下就怒了，“别用你那套邪说玷污耶底底亚！”

“在我们的观念里，非婚的男女睡在一起被称之为□□，男人和男人睡在一起也被称为□□。但是迦南地的原住民非常……热情奔放？亚实突人一直有同性恋的文化，这也是为什用‘痔疮’这个说法隐晦地指代这一点。总的来说，撒母耳只是想强调，违背十诫的行为，一定会招致灾难。”

“男人和男人睡在一起……就会得痔疮？”所罗门微微睁大双眼，一副“这是什么有趣的知识”的表情，看拿单的眼神就像小狗儿一样。

“具体来说就是……”

“拿单！”撒都再次喝止，狼狈不堪地跳起来要去捂所罗门的耳朵，仓促之间带翻了盛着水的银杯。他又手忙脚乱地抢救羊皮纸，期间夹杂拿单放肆的嘲笑。最后撒都恼羞成怒把卷轴砸在老家伙脸上，“滚出去！弄干之前别回来！”

“这还不是轻而易举的——”

从押沙龙的视角看来，拿单一愣，莫名其妙地瞪着羊皮卷，翻来覆去看了好几遍。撒都冷哼一声，“怎么，无所不知无所不晓的睿智先知，竟然拿一个小小的玩笑没办法？”

拿单摸摸鼻子，自觉理亏，嘿嘿一笑，看向押沙龙。

关他什么事？

“你总不会忍心看着一个年老力衰的老家伙，搬着这么多的东西，独自一人去外头吹冷风吧？”

押沙龙翻了个白眼，虽然不情愿，但是对于先知的要求，还是没有办法拒绝的。

“好了，我们继续上课。”

离开的时候，屋里还在隐隐约约地传来交谈声。

摩利亚山的夜风有些冰寒刺骨，他们在屋顶坐下的时候，拿单把酒囊递给押沙龙。押沙龙非常嫌弃，况且年轻人热血十足，倒也不如何怕冷，委婉地拒绝了。拿单也不恼，一口接一口地闷下去，不一会酒劲上头，脸也红润起来。

视线所及之处，耶路撒冷在山脚下闪烁着点点柔光，连寒冷的夜晚也似乎染上了一点温暖。

“如果他真的是父亲的孩子，为什么会被藏在圣殿？”甚至这么多年来没有一点迹象？押沙龙从不吝于从最坏的角度揣测，譬如父亲早已选择了所罗门为继承人，想借圣殿的力量保护他……但细细想来，可能性不大。“如果你们真的想藏起他，为什么又刻意让我发现？”

“你觉得耶底底亚是个怎么样的人？”拿单忽然问。

“……不就是个有些小聪明的小鬼吗？”押沙龙承认，这个回答至少有一半是在赌气。

拿单若有所思，哑然失笑，“你不也是个小鬼？”

“我已经十四，不再是孩子了。”

“为一只狗来圣殿，我可看不出哪里像个大人。”

“不一样。”押沙龙下意识反驳，“这是不一样的。父亲总是偏袒暗嫩，无论他做错了什么，从我这里夺走什么，最后一定不会有任何惩罚。难道这就是大卫王的公义吗？我又为什么要忍受这种毫无道理的公义？就连那时候……我差一点被毒死的时候……”

“押沙龙，事情并没有定论，暗嫩那时候也是个孩子。”

“你说什么就是什么吧。”押沙龙忿忿地扭过头，一时之间，觉得和先知争辩这个问题，确实有些幼稚了。

拿单看着他，有一会儿没再吱声。他们静静地吹着风，群星行走在冰凉如水的夜空中，清冷的辉芒如幕布般洒落。

一只粗糙的大手轻轻落在押沙龙头上，胡乱地搔着少年浓密的短发。拿单暗自咋舌，对自己的发际线产生了瞬间的忧虑，又很快强迫自己回到正题。“我曾前往埃及，乳白色的沙漠在落日的余晖中熊熊燃烧；我曾游历亚述，雨季泛滥的洪水将百年神树连根拔起，而人们却用兽皮浮桥征服了她；我曾搭上腓尼基人的商船，海的那边有一个与我们截然不同的迈锡尼……押沙龙，世界是广阔的，广阔得以人的想象力根本无法描。所以我觉得十分可惜，你不应该停留于这一方小小的土地上，被眼前的一点凡俗局限了视野。这不值得。”

“那要怎样才算值得呢？”押沙龙挥开他的手反问，“也许你说的是对的，可是我从来没有得到过的东西，我又怎能知道它值不值得？谁又能证明这不是一种无聊的自我安慰，对于自己懦弱无能的事实的妥协？”

“……你说的也有道理。”拿单叹了口气，“无论老人们说得再多，有些路，年轻人不亲自走一遍的话，是没有意义的。”

“回到刚才的话题吧。”拿单又说，不再纠缠这个无解的死结，“关于第二个问题，撒都之所以让你留下，其实并没有什么特别的原因。我想，他只是觉得耶底底亚太寂寞了。”

“？”

“你也说了，那不过是个有点聪明的孩子，既然是小孩子，总是想要朋友的。奇怪的是，直到你这么说的时候，我才意识到耶底底亚也是孩子，在此之前我从未有过这样的想法。”有时候，耶底底亚的目光甚至会令他感到畏惧，这是拿单没有说出口的。他见识过的事物何其多，也正因如此，没有办法像撒都一样真心实意地照顾男孩。在他看来，男孩与其说是被神明所宠爱，不如说是……怪物。

“那就放他出去玩。”押沙龙想都没想，随口说道，“反正不要来找我。”

拿单没有马上回答。

水汽化开在明亮的夜里，雾蒙蒙的，在拿单的胡子上结了一层亮晶晶的霜。他满是褶子的脸皱得有些厉害，灌下又一口酒的时候，押沙龙注意到他的手在微微颤抖。

“太危险了……押沙龙……”与其说是告诉押沙龙，不如说在警醒自己，但是押沙龙并未明白其中深意，“……那实在太危险了。”

冬季的白天来得比平时要晚一些，但是在紫色点亮天际以前，押沙龙已经强悍地按照惯例作息醒来，就着冰冷的井水拾掇好自己，准备启程回王都了。他的脸颊和鼻翼冻得有些青紫，却显得双眼更加坚毅有神。临行前，撒都竟然叫醒了所罗门，男孩散乱着金发，睡眼惺忪地朝押沙龙挥手。

“要再来跟我讲你和帕纳的故事啊！”

不，我一点也不想再看见你。

拿单醉醺醺的，不到正午怕是醒不来，押沙龙和大祭司打了个招呼，便快步踏上回程的路。因为天气放晴的缘故，路面已经变得干燥结实，路边一蓬又一蓬的灯芯草上沾满晨露，在押沙龙经过时浸湿了他的裤脚。

王都在烤面饼的香味中渐渐苏醒，青烟缭缭飘散在曙光初露的天空中。押沙龙掀开兜帽，让守门的卫兵看清他的脸，匆匆进入王城，回到住处。一路上，他步履轻快，心情轻松，盘算着快一点还能赶上上午亚玛撒的箭术训练。

然后他看见，庭院的大门上挂了什么东西——

那曾是一只漂亮的萨路基猎犬。

这是押沙龙第一次看见被绞死的生物，嘴张得极大，獠牙凶狠地暴露在空气中，舌头无力地耷拉着，和着血的泡沫干涸在嘴角。押沙龙走近了一些，现在他能看清更多细节。充血的眼球几乎从眼眶里突出来，朦朦胧胧罩着一层灰败的阴翳，无神地瞪着她的主人。他伸手轻轻抚摸了一下她的毛皮，冰冷而潮湿，还有一些突起的伤痕。

押沙龙没什么表情，从靴子里抽出短剑，利落地割断麻绳，放平帕纳后小心地替她解开套索，发现脖颈一圈的毛都被磨秃了。他温柔地把她抱进怀里，一遍又一遍抚摸她僵硬的身体，时不时轻吻后脑勺碎裂的伤口。

他知道这是暗嫩的示威，和父亲没什么关系。但奇怪的是，现在他的心里更多的想的是父亲。他想起帕纳是大卫送给他的礼物，而当初自己因为得到这一点小小的首肯高兴了好久，但是父亲的儿子有很多，也许他早就忘记这件事了。

拿单希望他能后退一些，去看看更为广阔的世界。也许拿单的话曾经短暂地撼动押沙龙的心，但是现在押沙龙知道了，自己从来就没有后退的权利。如果再让步，他还会失去什么？他还能失去什么？

眼泪一滴一滴打湿了黯淡的毛发。

萨路基犬的眼珠微微转动，不详的红色闪烁，慢慢锁定了押沙龙流泪的脸。阴影笼罩在他们身边，温柔地将押沙龙包裹。猎犬咧开一个狰狞的笑容，将恶魔的低语诉说。

“你想要得到公义吗？”