他看到了龙天被泪水浸湿的脸颊上，那近乎崩溃的神情之下，一丝被极致刺激碾磨出的、无法言喻的脆弱红晕。看到了那被束缚的身体，在无意识的细微的抖动……

这哪里是受难？这分明是……被推上了感官的巅峰，然后被反复抛掷、揉碎、再重塑。

一种他龙语默活了三十多个地球年，从未真正触碰、甚至从未想象过的……极乐深渊。

一丝极其微弱、带着甜腥气的暖香，终于穿透了他因震惊而停滞的嗅觉，幽幽地钻进鼻腔。

那是属于龙天身上特有的、清冽如雪山的气息，此刻却被另一种更浓郁、更霸道、更……雌性的芬芳彻底覆盖、融合、标记。

那香气无声地宣告着：占有者与被占有者，都已在这片混乱中达到了某种极致。

这香气像一根烧红的针，猛地刺入龙语默脑海深处某个尘封的角落。三十多年漫长而单调的生命画卷，如同被狂风卷起的书页，在他眼前哗啦啦翻过。

战斗，任务，缎炼，处理家族冗务，在浩瀚冰冷的星空间穿梭……画面清晰，却只有一片令人窒息的灰白。

没有温度，没有色彩，没有……属于“人”的、活生生的、滚烫的欲望。那些他曾经嗤之以的、视为软弱与累赘的凡俗情爱，此刻却以一种如此荒诞、如此暴烈、如此……活色生香的方式，劈头盖脸地砸在他面前。

嫉妒？

这个词像淬了毒的冰锥，狠狠凿穿了他最后的理智堤坝。凭什么？凭什么这个智商高到足以复刻二级文明、脑子里塞满了星辰大海和冰冷公式的疯子，可以沉溺在这种最原始、最激烈、最……“活着”的感官风暴里？凭什么他被家族任务

压得喘不过气，为他的安危心急如焚，像个傻瓜一样在门外枯坐煎熬，而里面的人……却在承受着这种“痛苦”？那泪水是真的，那呜咽是真的，那屈辱是真的，可为什么……为什么这幅景象，却像一把淬火的刀，狠狠捅进他荒芜了三十年的心田，翻搅出一种名为“嫉妒”的毒液？

狗粮。

这个词毫无征兆地、带着浓重的酸涩和自嘲，狠狠地砸在他的心口。不是形容词，而是实实在在的、噎得他喉咙发紧的饱胀感。

他甚至能清晰地感觉到自己胃部一阵轻微的抽搐，不是因为饥饿，而是因为……撑得慌。一种精神上被强行塞满了某种他并不想品尝、却又不得不咽下去的、名为“别人家甜蜜负担”的滋味。

“混账东西……”龙语默的嘴唇无声地翕动了一下，吐出四个气音。没有愤怒，没有指责，只有一种沉甸甸的、近乎认命的疲惫。他像是卸下了千钧重担，又像是被抽走了所有力气，肩膀彻底垮塌下来。

只要没疯就行。

这个念头无比清晰地浮现在他一片狼藉的脑海废墟之上，带着劫后余生的庆幸，也带着难以言喻的复杂心绪。

是的，只要这个小祖宗安安稳稳地待着，没有启动他那颗能把整个龙家炸上天的恐怖大脑，没有把休息室变成什么反物质实验室或者空间折叠陷阱……那么，其他的，又算得了什么呢？

龙语默慢慢地、极其缓慢地转过身。动作僵硬得像一具年久失修的机器人。他不再看床上那个依旧用湿漉漉的、充满求助眼神望着他的“危险品”。

他的目光落在自己布满薄茧的手上，仿佛第一次认识它们。然后，他抬起沉重如同灌了铅的手臂，摸索着，握住了冰冷的金属门把手。

咔哒。

一声轻响。门被轻轻地带上了。隔绝了室内那片慵懒甜香的暖色昏暗，也隔绝了龙天那无声却无比强烈的求助信号。

走廊里冰冷而空旷的空气瞬间包裹了他，带着一种劫后余生的真实感。他背对着那扇刚刚关闭的、隔绝了两个世界的门，站了几秒钟。时间很短，却又很长。足够他将那口噎在胸口的、混合着恐惧、荒谬、疲惫和酸涩的浊气，缓缓地、长长地吐出来。

然后，他没有回头。一步，又一步。战术靴踩在冰冷的走廊地板上，发出清晰而略显沉重的回响。每一步都踏得很实，很稳，带着一种下定了某种艰难决心的坚定。

那身影在幽蓝的应急灯光下被拉得很长，投射在冰冷的墙壁上，显得有些孤独，又透着一股破罐子破摔般的决绝。