玄关的感应灯随着关门声亮起，暖黄的光晕照射过来，在瓷砖上投下两人交叠的影子。

秦晔将那束玫瑰放在餐边柜上，深红的花瓣擦过玻璃花瓶边缘时微微颤动。

他掏出手机，镜头对准被灯光镀上金边的花朵，却在取景框里捕捉到池越拎着行李走向卧室的背影。

暖光里池越的剪影身高腿长，肩线绷在衬衫布料下，后颈的发梢还带着雨夜的湿气。

“别拍。”池越头也不回地说，声音里带着早已习惯的无奈。

秦晔按下快门，轻笑出声：“玫瑰比你听话。”

屏幕的光映在他脸上，如墨般的瞳孔里反射出相册里那些隐秘的收藏——

调音台前池越专注的侧脸，像台精密的仪器；晨光里他握着茶杯的手指，关节处泛着浅粉；深夜写谱时露出的一截后颈，在台灯下像精心雕琢的玉像。

秦晔像个虔诚的收藏家，用镜头收集着这些碎片，每一张都是他拼凑完整池越的珍贵拼图。

池越不是很理解他的这种乐趣，曾不解地问过他为什么，得到的回答是一个落在眼角的吻。

但他默许了这种收集，偶尔还会配合地停住动作，在秦晔举起手机时微微侧脸，让镜头更好的聚焦。

这种无言的纵容比任何情话都让秦晔心头发烫。

此刻他正把新照片拖进专属的分类相册，指尖在"居家"、"创作"和"睡颜"几个标签间流连。

最后他长按图片，设置为锁屏壁纸——深红玫瑰旁，那个模糊的背影依然带着令人心动的距离感。

就像他们第一次见面时，池越站在舞台灯光外的阴影里，却比任何聚光灯下的人都更夺目。

卧室传来抽屉开合的声音，秦晔熄灭屏幕，嘴角的笑意更深。

他知道池越一定在整理行李时发现了那些藏在夹层里的拍立得——他偷偷塞进去的，关于思念的凭证。

池越拎着行李走进卧室，顺手将秦晔乱扔的外套挂好。

行李箱轮子在地板上划出轻微的声响，他弯腰整理时，发现最外层口袋里塞着几张皱巴巴的乐谱草稿

——是秦晔在飞机上写的旋律，边缘还画着几个歪歪扭扭的飞蛾简笔画。

手指抚过秦晔叠得整齐的衬衫时，他闻到了上面残留的陌生香味——是那种干洗店里常见的香精味。

他不自觉地皱了皱眉，却还是确保每件衣服都回到了它们原本的位置。

客厅传来冰块碰撞玻璃杯的清脆声响。当池越走出来时，看见秦晔已经整个人陷进了沙发里。

他脱掉了那件明黄色的卫衣，只穿着一件白色背心，露出结实流畅的肌肉线条。

暖光从落地灯罩里流泻而出，将他垂落的睫毛在眼下投出扇形的阴影。

茶几上两杯冰水正冒着寒气，水珠顺着杯壁缓缓滑落。

“过来。”秦晔朝他伸出手，声音里带着长途飞行后的沙哑。

池越的呼吸一滞。

四目相对的瞬间，空气仿佛被某种无形的力量点燃。

半个月的分离像被按了快进键，那些隔着屏幕的思念突然有了实体。

池越看见秦晔的瞳孔微微放大，看见他眼睛里那些藏不住的、汹涌的情绪。

看见秦晔因为吞咽而上下滚动的喉结，这个细微的动作像是一个无声的邀请。