“实验性太强，不利于比赛，评分可能会偏低。”池越皱眉。

秦晔突然凑近他耳边：“不要管比赛。”呼吸烫得池越手颤了一下，“我喜欢就行了。”

池越扣住他后颈按向自己：“你赢了。”

他们聊到乐队未来的计划，聊到音乐风格的变化，甚至聊到时代和个人的关系。

——在这个信息爆炸的年代，做音乐到底是要迎合市场，还是坚持自己的表达？

“我不想被定义，”秦晔说，眼睛亮亮的，“摇滚可以温柔，民谣可以锋利，音乐本来就不该有边界。”

池越看着他，忽然觉得胸腔里有什么东西轻轻胀开。

他伸手揉了揉秦晔的头发，低声说：“那就按你想的去做。”

秦晔歪头看他，嘴角翘起：“你就不怕我把乐队带偏了？”

“偏就偏了，”池越说，“偏了我也喜欢。”

秦晔大笑，整个人倒进池越怀里，额头抵着他的肩膀。

池越顺势搂住他，掌心贴着他的后背，能感觉到他笑时的轻微震动。

阳光慢慢西斜，房间里镀上一层暖金色。

黄昏的光线将影子拉长。

秦晔窝在沙发里翻池越的旧相册——高中乐团的黑白照片上，少年池越站在最后一排，面无表情地抱着贝斯。

“你爸现在还不听你写的歌？”秦晔突然问。

池越的手顿了顿：“他只听古典乐。”

池越不爱和陌生人打交道，灵雪选择身份时，都会特意替他挑选没太多亲缘和情缘牵扯的。

这个世界原身父母离婚，抚养权判给了父亲，母亲常年在国外，也一直保持着联系。

父子俩关系不和，他很早就从家里搬了出来。

只是从秦晔的角度来看，难免会心疼自己的心上人身世孤单，无意中起到了卖惨的效果。

“那我们拿冠军那天，”秦晔光脚踩上他膝盖，“就去你家门口放《飞蛾》reix版。”

池越捏住他脚踝，拇指摩挲了一下：“会被邻居投诉。”

“那就更好了，”秦晔眼睛亮起来，“让他知道儿子有多叛逆。”

池越摇了摇头，顺着他的话说：“等比赛结束……”

“嗯？”

“和我回去一趟吧。”池越的指尖描摹他脚背血管，“我妈想见见你。”

秦晔的拨片掉在地上。

他扑过去时撞翻了茶几上的水杯，两人手忙脚乱去接，反而让水流了一地。

“池老师，”秦晔湿漉漉的手捧住他的脸，“这是邀请我一起见家长？”

池越用衬衫下摆擦他手指：“就见见，他们管不了我的事。”

秦晔没说话，只是凑近，在他唇上轻轻碰了一下，像是一个无声的承诺。

窗外，黄昏的光线渐渐柔和，城市的喧嚣遥远得像另一个世界。

房间里只剩下两人的呼吸声，和偶尔翻动乐谱的沙沙声。

夜幕降临时，他们挤在阳台看晚霞。

秦晔的发梢染上橘红，像团将熄未熄的火。

楼下传来孩童追逐的笑声，混着远处广场舞的鼓点。

未来的路也许不会一帆风顺，但此刻，在这个小小的空间里，他们拥有彼此，拥有音乐，也拥有无限的可能。