加赛轮的第二次扣篮结束后，记分板上的数字并排亮着——林昊五十，戈登五十，总分依旧打平。新奥尔良球馆的声场在那一刻呈现出一种特殊的节奏：掌声与低语交织在一起，有人正在鼓掌，有人正在和旁边的人交谈，有人正用手势比划着刚才两记扣篮的细节，像在重新描述已经发生过的动作。

戈登坐在热身区的椅子上，双脚踩实地面，身体微微前倾，双手搭在膝盖两侧，手指在膝盖上轻轻敲了一下。他在脑海里完整地过了一遍刚才那记反手扣篮的整个过程，起跳时的蹬地角度、空中转体的方向、出手时手腕的下压时机，所有细节都已经完成了归档，像是被放置在某个可以调取的位置。

林昊站在球场中央，右手握着奖杯底座，感觉到金属表面的温度正在被掌心加热。他的视线落在球馆另一端看台上方的那片区域，没有在看任何一个具体的人，像是在看灯光和墙壁之间那道分界线。他的呼吸节奏没有因为连续两轮加赛而出现明显变化，保持在可以在较长时间内维持的范围内，既不过快也不过慢，像是正在为某件事做准备。

技术台旁边，工作人员正在确认下一轮的比赛规则。主办方宣布了加赛进入第三轮，如果仍然平手，将继续进行第四轮。两人各还有一次扣篮机会。戈登先扣，林昊后扣。

戈登从椅子上站起来，活动了一下右肩——那个动作很简单，把右手臂在身前画了半个圈，同时肩关节旋转了一次，然后放下手，像是刚才的坐姿让肩膀上的肌肉需要重新激活。他走向球场的时候没有看林昊的方向，直接走到左侧边线的位置，双脚分开与肩同宽，弯腰系了一次鞋带。他系完之后没有立刻调整站姿，又在原地蹲了一会儿，手掌贴着地板的表面。他站直之后，后退了两步，开始助跑。

助跑的起始速度不快，前两步像是正在找节奏。第三步开始加速，第四步达到全速。他在接近罚球线位置的时候起跳，身体在空中向后倾斜了大约十五度，右手将球从腰部举到头顶，左臂自然展开，整个身体的姿态像是正在向后仰倒的人忽然被什么力量托住了。球从他右手中弹出，越过篮筐的高度，落在它该落的位置。身体在出手之后完成了向下的转向，双脚落地时脚掌同时触地，身体姿态保持稳定。

全场掌声持续了几秒，评委席上的几位评委也在低声交流着，有人正在用手指比划着刚才的动作幅度。最终得分牌亮起——四十九，五十，五十，五十，五十。总分两百四十九，再次逼近满分的极限。

戈登走回热身区的时候，经过了林昊坐着的位置。他没有停下，但他在经过之后放慢了速度，像是用那一步的放缓在传递某个信号，然后重新回到正常步速，在椅子上坐下来，双手搭在膝盖两侧。他的右肩在坐下来之后又活动了一次，动作幅度比刚才更小，像是已经完成了上次激活。

林昊站起来。他把奖杯放在了椅子旁边的地面上。他向前走了两步，然后转向另一个方向——他没有直接走向球场，而是朝场边的方向走去。那个方向是技术台右侧的座位区，那里坐着一排穿着便装的人，球员、教练、和联盟工作人员。其中一个座位上坐着的人身穿深色上衣，右手的绷带拆了大半，只留在无名指的位置，正在安静地观看场上的动静——科比·布莱恩特。

林昊走到科比面前停住了，两个人的距离大约一臂。他没有说太多铺垫的话，只是简单地开口：“最后一个扣篮，你帮我传球。”