池越深放轻了呼吸，玫瑰的香气混合着秦晔身上的柑橘香味道充斥在狭小的空间里，馥郁中又带着酸甜。

像一张无形的网一样把他笼住。

他不得不承认，这个人在他身边时，他的自制力总是溃不成军。

“秦老师魅力无限，”他无奈地叹息，“你在我旁边，我很难专心。”

绿灯亮起的瞬间，池越踩下油门的力度大了些。

秦晔的后背重新陷进座椅，发梢因为惯性轻轻晃动。

他笑着指向前方：“前面有摄像头，小心超速。”

声音里满是狡黠，显然很清楚自己就是那个让池越失控的罪魁祸首。

后座的玫瑰在加速时微微颤动，一片花瓣悄然飘落，落在池越的外套上，像一个小小的、红色的吻痕。

“池老师。”他望着窗外流动的霓虹，声音里带着享受和惊叹，“爱真奇妙，它让勇敢的人怯懦，让洒脱的人学会思念，但又瞬息万变——”

尾音被突然加速的引擎声吞没。

池越变道超车，右手却精准地扣住了秦晔的手腕。

皮肤相触的地方，能感受到彼此脉搏的共振，像两首歌共享的同一个和弦进行。

秦晔的腕骨在他掌心里微微凸起，那里多了一个小小的飞蛾纹身，在雨夜的微光中若隐若现。

“回家给你听新编的桥段。”池越说。

秦晔笑起来，反手与他十指相扣，戒指在黑暗中相撞，发出很轻的"叮"的一声。

雨滴打在车窗上，发出清脆而有节奏的“噼啪”声。

雨刷器开始工作，在挡风玻璃上划出扇形的透明区域。

秦晔把座椅往后调了调，卫衣袖子晃了晃，露出手臂上因为训练而更加紧实的线条。

他笑起来时眼尾微微下垂：“所以我们《飞蛾》的结局呢？是烧成灰烬，还是破茧重生？”

车子驶出隧道，突如其来的光线变化让两人都眯起了眼睛。

池越没有立即回答，而是打了转向灯，拐进一条无人的辅路。

路灯的光透过梧桐树叶在他们脸上投下细碎的光影，像被筛过的星芒。

雨声渐密，打在车顶的声音如同某种自然创造出来的乐曲。

“它的结局，等着你和我一起决定，”池越终于开口，声音里带着温和与宠溺。

他的拇指擦过方向盘真皮缝线，声音低沉：“所以你的'最后一句歌词'……”

他顿了顿，“是留给火的，还是飞蛾的？”

秦晔的指尖停在音响音量键上，嘴角勾起一个狡黠的弧度。

他倾身靠近，呼吸扫过池越的耳廓：“你猜。”

池越抬手扣住他的后颈，阻止秦晔了意图后撤的行为。

在极近的距离之内，他发现秦晔的眼睛在昏暗中也亮得惊人，像是真的住着一只永不疲倦的飞蛾。

玫瑰的香气在密闭空间里愈发浓烈，混合着雨水的清新和池越身上淡淡的雪松气息。

在这个被雨水和音乐包裹的私密空间里，时间仿佛被无限拉长。