杨帆的目光掠过案角那盏残烛，烛芯结着小小的灯花。出征前他总在书房熬夜，甄姜就把自己院里的银炭分来一半，说 “你这书房朝北，比我院里冷三分”。有次他半夜惊醒，看见甄姜披着披风坐在炭炉边，正用银箸挑灯花：“灯花结得多了费油，我守着添些灯油，省得你起身。”

“其实……” 杨帆的指腹摩挲着案边的锦缎包角，那是甄姜怕他磕着膝盖缝的，“我这卧房许久没住人，昨夜赵武说被褥晒得不够透。你们院里的暖阁宽敞，不如今夜一同在那边歇下？”

蔡琰正用细布擦拭焦尾琴的弦轴，红丝绦在腕间轻轻晃。她抬头时，睫毛上还沾着点松烟墨的灰：“大人是怕夜里着凉？我让侍女把我院里的貉裘被抱过来，那被子是去年辽东送来的，蓬松得很。”

“不是怕冷。” 杨帆起身时，靴底碾过地上的桂花瓣，发出细碎的声响，“乌桓草原的毡房漏风，我总睡不安稳。有次梦见你们在帐外添炭火，醒了摸身边，只有冰凉的铁甲。” 他走到蔡琰身边，看见她耳尖泛起淡淡的粉，像初春刚绽的桃花。

甄姜已经把食盒递给了侍女，回来时手里捧着件厚披风：“夜里露重，去暖阁时披着这个。” 披风上还留着她绣的缠枝莲，针脚在灯光下像串细密的星。“暖阁里的床本就宽大，” 她把披风搭在杨帆臂弯，指尖不经意触到他袖口，“去年做的新被褥，正好铺三床。”

蔡琰抱着琴匣走在最前，月白裙裾扫过青石地的声响很轻。杨帆看着她发间的木簪，忽然想起在乌桓的月夜，他总对着月亮数簪子上的刻痕 —— 那是他亲手雕的，每道痕都代表一天。有次数到第七十二道，帐外传来雁鸣，他以为是幻觉，直到摸出怀里的锦囊，才想起甄姜说过 “玄菟的雁子认家”。

暖阁的门推开时，一股暖香扑面而来。甄姜早已让人在炭炉里添了新炭，银盆里的热水冒着细烟，水汽里浮着桂花的甜。“先洗把脸吧。” 蔡琰拿起铜盆边的丝瓜络，那是她用去年的老丝瓜晒的，说 “这样擦脸不伤人”。她把热毛巾递过来时，杨帆看见她手腕上的玉镯，是甄姜送的生辰礼，镯身刻着极小的 “琰” 字。

甄姜正在铺床，天青色的褥子上绣着并蒂莲。“这料子是洛阳来的云锦，” 她拍了拍褥面，棉絮在里面轻轻晃，“去年你说喜欢这颜色，我就让人留着做了褥子。” 杨帆走过去时，看见床脚摆着三双软底鞋，都是蔡琰纳的底，针脚密得能数清 —— 她总说 “软底鞋养脚，夜里起夜不冻着”。

蔡琰把貉裘被搭在床栏上，被角绣着小小的雁群。“这是照着大人送的银簪绣的，” 她用指尖点了点雁翅，“想着雁子归巢，大人也该回来了。” 杨帆摸着被面上的绒毛，忽然想起乌桓最冷的那个夜晚，他把甄姜绣的护膝裹在手上，竟真的熬过了那夜的风雪。